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S  muy  natural  que  el  lector  quiera  saber  de 
dónde  saqué  la  historia  que  le  voy  á  referir. 

Espiraba  el  año  de ... .  de  1875,  iba  á  decir 
año  de  gracia^pero  me  arrepiento,  porque  aquél^ 
maldita  la  gracia  que  me  hizo  ;  y  puedo  decir 
que  estaba  en  su  último  bostezo^  pues  era,  ni 
más  ni  menos,  el  31  de  Diciembre. 

Mi  amigo  M.  S.  y  yo  íbamos  camino  del  Gua- 
mo, capital  á  la  sazón  del  entonces  Estado  so- 
berano del  Tolima  y  asiento  de  su  gobierno  5  y 
no  se  crea  que  en  esto  hay  redundancia,  pues 
épocas  ha  habido  en  que  el  gobierno  resida  en 
otras  poblaciones  que  no  son  la  capital  titular. 

M.  S.  iba  á  veranear j  y  yo  á  tomar  posesión 
de  mi  puesto  de  Magistrado  del  Tribunal  Supe- 
rior de  Justicia,  nombramiento  con  que  me  ha- 
bía agraciado  el  Gobierno  del  Tolima. 

Ese  día  que,  como  dejo  dicho,  era  el  último  del 
año,  amaneciónos  en  Girardot,  pueblecillo  sitúa- 
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do  sobre  la  banda  oriental  del  río  Magdalena, 
frontera  entre  Cundinamarca  y  el  Tolima.  A  la 
madrugada  llamé  á  mi  compañero  de  viaje,  mas 
no  pude  reducirlo  á  que  se  levantara  antes  de  que 
entrase  la  luz  del  sol;  j  á  fe  que  tenía  razón, 
porque  no  abrigaba  él  mucha  confianza  en  mi 
práctica  dé  los  caminos  :  sabía  que  emprende- 
ríamos marcha  por  una  llanura  cruzada  de  sen- 
das; y  quería  que  todo  el  mundo  estuviese 
levantado  para  ir  preguntando  si  íbamos  bien 
al  término  de  nuestro  viaje. 

También  hallo  muy  natural  que  el  lector  quie- 
ra-saber  por  qué  tenía  razón  mi  amigo,  y  voy  á 
referírselo. 

Dos  días  antes,  al  despertar  en  La-Mesa  de 
Juan-Díaz,  muy  temprano,  antes  de  aclarar, 
entablamos  el  diálogo  siguiente  : 

— Arriba,  amigo,  es  hora  de  marchar. 

— l  Qué  hora  es  ?  jne  preguntó. 

— Las  cuatro. 

— Es  muy  temprano,  está  muy  oscuro  y  po- 
demos perder  el  camino,  esperemos  á  que  acla- 
re, díjome,  se  volvió  y  empezó  á  roncar. 

Me  acerqué  á  su  cama  y  lo  sacudí. 

— Yea  usted  que  el  sol  de  verano  pica  mucho, 
levántese. 

— Ya  verá  que  nos  perdemos.  ¡  Qué  ocurren- 
cia ir  á  caminar  á  oscuras  ! 
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— Aunque  quivSiéramos  perdernos  de  aquí  á 
Anapoima,  no  podríamos  :  el  camino  es  ancho 
y  no  hay  más  que  uno. 

Dio  dos  ó  tres  bostezos,  estiró  los  brazos  y  al 
fin  se  puso  de  pie. 

Cuando  cabalgamos  en  nuestras  muías  toda- 
vía estaba  oscuro ;  mas,  al  llegar  al  sitio  que 
llaman  El-Tigre/^  como  á  una  milla  de  La- 
Mesa,  ya  empezaba  á  aclarar. 

Los  nevados  de  la  cordillera  central  se  divi- 
saban desde  allí  como  enormes  masas  de  plata 
brillante  destacadas  sobre  un  fondo  azul  magní- 
fico. 

— l'No  vale  esto  la  pena  de  levantarse  tempra- 
no f  pregunté  á  M.  S.  señalándole  los  nevados. 

— Ya  lo  creo,  me  contestó. 

Seguimos  nuestro  camino  contemplando  el 
Tolimay  el  Santa-Isabel,  y  así  caminamos  como 
dos  horas  en  silencio,  hasta  que  topamos  con  una 
puerta.  En  aquel  momento  salí  de  mi  distrac- 
ción y  comprendí  que  íbamos -perdidos. 

— Este  no  es  el  camino,  dije  á  mi  amigo. 

—He  aquí  lo  que  yo  me  temía,  me  contestó. 

Abrimos  la  puerta,  llegamos  áuna  casita  de 
campo  y  preguntamos  á  una  mujer : 

— ¿  Para  dónde  va  este  camino  ? 

— Para  San-Javier,  nos  contestó.  , 


s 


TKANSirO. 


— ¿  Y  por  aquí  podremos  salir  á  Anapoima  ? 
— Síj  señor,  si  los  dueños  de  tierras  los  dejan 
pasar. 

— ¿  Y  estarán  por  ahí  para  pedirles  permiso  ? 
— El  dueño  de  San- Javier  sí  está ;  pero  quién 
sabe  si  los  de  las  otras  posesiones  estarán. 
— De  modo  que  la  cosa  es  problemática,  dijo 

m:.  s. 

— Mucho,  le  contesté. 

— Entonces  volvámonos. 

— Volvámonos,  le  dije;  y  á  la  casera — Adiós, 
patrona,  muchas  gracias. 

— Dios  los  lleve  con  bien,  nos  contestó. 

Pusimos  las  muías  á  gran  trote  y  en  otras  dos 
horas  llegamos  á  dos  millas  de  La-Mesa.  M.  S. 
tenía  ganas  de  almorzar;  pero  yo  sólo  cólera  de 
ver  mi  torpeza,  y  así  hube  de  rechazar  la  pro- 
puesta de  mi  amigo  de  ir  á  almorzar  á  la  pobla- 
ción. 

Figurábame  yo  lo  que  dirían  al  saber  que  nos 
habíamos  perdido  :  habríamos  sentado  plaza  de 
sonámbulos,  y  poca  gracia  me  hacía  aquello. 

¡  Perderse  uno  de  La-Mesa  á  Anapoima  !  Es 
lo  mismo  que  desorientarse  en  las  calles  del 
pueblo  natal. 

— ííada,  nada,  le  dije,  piquemos,  y  á  almor- 
zar á  Anapoima. 
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Él  no  había  andado  por  aquel  camino ;  y  se  le 
figuró  que  tras  una  hora  más  de  marcha  llega- 
ríamos á  almorzar,  y  se  resignó,  porque  es  el 
hombre  del  mejor  carácter  imaginable,  á  pesar 
de  las  apariencias  contrarias. 

A  las  dos  de  la  tarde  almorzámos.  Desde  ese 
día,  M.  S.  iba  preguntando  en  todas  las  casas 
del  camino  si  íbamos  bien  para  Girardot.  Las 
gentes  nos  contestaban  asombradas,  creyéndonos 
ingleses,  que  sí,  y  nos  hablaban  á  gritos,  como 
si  no  les  entendiésemos.  Las  grandes  botas  cha- 
roladas, los  espolines  y  el  largo  Schmith  & 
Wesson  de  frontera,  que  tiraba  á  carabina,  de 
M.  S.,  contribuían  mucho  á  que  nos  creyesen 
extranjeros. 

Ya  ye  el  lector  que  mi  amigo  tenía  razón, 
ó  por  lo  menos  pretexto,  para  no  levantarse 
temprano.  Serían  las  seis  de  la  mañana  cuando 
logré  reducirlo  á  que  dí^jara  la  hamaca. 

Otra  de  las  reglas  de  M.  S.  es  no  emprender 
marcha  en  ayunas.  En  esto  también  creo  que 
tiene  razón,  porque  el  día  en  que  nos  perdimos 
nos  tocó  el  desayuno  dos  horas  después  del  me- 
dio día. 

Empezábamos  á  desayunarnos  en  Girardot  el 
último  día  del  año  de  1875,  cuando  llegó  á  nues- 
tra posada  un  caballero  bien  montado  en  una 


10 


TRANSITO. 


buena  muUi.  liepiesentaba  como  cuarenta  años, 
y  su  tipo  era  cervantino  neto :  cara  liuesosa,  fac- 
ciones notables  de  líneas  puras  y  angulosa. 

Como  ni  M.  S.  ni  yo  hemos  ido  á  Europa,  no 
tuvimos  necesidad  de  presentación  previa  para 
entrar  en  conversación  con  aquel  caballero, 
quien  se  ofreció  á  ser  nuestro  compañero  de 
viaje  hasta  el  Espinal.  Agradable  fué  mi  sor- 
presa al  reconocer  en  el  recién  llegado  á  un  an- 
tiguo compañero  de  colegio. 

IN'o  poco  se  tranquilizó  mi  amigo,  á  quien  tenía 
preocupado  la  idea  de  que  á  mi  muía  se  le  an- 
tojase coger  por  donde  le  diese  la  gana  y  extra- 
viarnos en  el  llano.  Preguntóle  si  él  conocía  el 
camino,  y  como  le  asegurase  que  tanto  como 
sus  manos,  replicólo  : 

— Pero  supongo  que  no  serán  sus  conocimien- 
tos en  materia  de  caminos  como  los  del  señor, 
le  dijo  mostrándome;  y  hubo  de  contarle  lo  del 
camino  de  Anapoima,  de  (|ue  no  poco  reímos 
todos. 

Al  concluir  la  historia,  el  caballero  le  dijo 
que  cada  seis  meses  atravesaba  ese  camino,  y  que 
era  natural  que  lo  conociese,  mayormente  ha- 
biendo pasado  en  la  comarca  sus  mocedades. 

— Pero  el  señor,  le  dijo  M.  S.,  según  me  ha 
referido,  también  las  pasó  por  aquí,  y  ya  ve  usted 
que  bien  poco  le  sirvió  eso. 
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— Es  usted  implacable,  le  dije. 
— Como  los  inanes  de  Aqiiiles,  contestóme 
M.  S. 

Emprendimos  marcha  los  tres,  atravesando  el 
río  por  el  paso  de  "  Flandes y  pusimos  las  mu- 
ías al  trote,  que  ellas  acompasaban  con  las  ore- 
jas. Ganas  nos  daban  de  galopar  al  ver  aquella 
llanura  tan  nivelada,  pero  el  caballero  que  nos 
acompañaba  nos  aconsejó  que  no  hiciésemos  tal 
si  queríamos  tener  en  qué  llegar. 

Kuestro  compañero  de  viaje  nos  llevó  entre- 
tenidos con  su  agradable  conversación.  Em})e- 
zó  por  liacernos  notar  (jue  la  configuración  del 
terreno  indicaba  que  aquella  parte  del  valle  del 
Magdalena  había  sido  un  antiguo  lago  encerrado 
entre  las  A^ertientes  de  las  cordilleras  central  y 
oriental  de  los  Andes,  cuyas  aguas,  con  las  de 
otros  lagos  superiores  y  sucesivos  se  habían  re- 
cogido en  un  cauce,  formando  el  gran  río.  Xos 
mostró  en  los  contrafuertes  de  la  Cordillera 
oriental  las  señales  del  oleaje  de  las  aguas  mar- 
cado en  los  flancos  de  la  serranía ;  y  después  el 
portillo  por  donde  pasa  el  Magdalena,  estrechado 
entre  el  contrafuerte  de  la  Cordillera  oriental  que 
va  á  morir  en  él,  en  el  cerro  de  La-Culebra  y  el 
de  la  Cordillera  central  en  que  se  recuesta  el  pue- 
blecito  de  Coello.  Veíamos  un  anchísimo  cír- 


12 


TRANSITO. 


culo  limitado  por  la  línea  azul  de  las  cordi- 
lleras, y  allá,  á  lo  lejos,  perderse  entre  las  nubes 
las  crestas  y  picos  nevados  de  la  Central,  que 
al  decir  de  nuestro  compañero  de  viaje,  habían 
vomitado  arenas  volcánicas  sobre  la  llanura, 
probablemente  en  una  época  posterior  al  desa- 
güe del  lago. 

La  vegetación  que  nos  rodeaba  era  espléndi- 
da, vegetación  tropical  con  todo  su  lujo  y  ro- 
bustez. Caminábamos  sobre  una  verde  alfombra 
de  gramíneas  y  por  entre  bosquecitos  de  lo  más 
pintoresco  imaginable  ;  á  lo  lejos  veíamos  los 
rebaños  de  ganado  mayor  acogiéndose  á  la  som- 
bra de  los  árboles  para  favorecerse  del  sol;  y 
más  allá, — entre  neblinas, — árboles,  palmeras  y 
habitaciones  rurales  de  aspecto  agradable. 

Aquella  parte  de  la  llanura  es  muy  poblada^ 
tanto,  que  si  damos  crédito  á  lo  que  nos  refirie- 
ron, la  hacienda  de  Santana,"  cuyo  territorio 
íbamos  pisando,  tiene  más  de  ochocientos  arren- 
datarios ó  cabezas  de  familias,  y  se  extiende  por 
muchas  leguas. 

Hablábanos  nuestro  compañero  Andrés,  pues 
tal  era  su  nombre,  de  lo  indefinible  de  la 
raza  que  puebla  la  comarca,  mezcla  confusa 
de  todas  las  conocidas  sobre  el  haz  de  la  tierra, 
pero  (jue  conserva  pronunciadísimos  rasgos  de 
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Ja  mongólica,  y  algunos  de  la  africana,  sin  que 
por  esto  falten  tipos  de  raza  blanca  pura. 

Hombres  y  mujeres,  todos  nos  parecían — por 
su  aspecto  sano,  robusto  y  contento— felices  en 
medio  de  su  pobreza  ;  y  esto  lo  atribuía  nuestro 
compañero  á  las  facilidades  que  hay  para  la  vida 
en  una  comarca  tan  feraz,  en  donde  con  sem- 
brar una  platanera  y  tener  una  red  de  pescar, 
basta  para  vivir  sin  gran  trabajo,  lo  que  les  da 
€Íerto  espíritu  de  independencia  indolente,  pero 
no  hasta  el  punto  de  sumirlos  ccmipletamente  en 
la  pereza  y  en  el  abandono,  porque  no  desdeñan 
las  faenas  varoniles,  y  son,  por  el  contrario,  muy 
buenos  ginetes,  domadores  de  ganado  salvaje, 
expertos  en  el  manejo  de  las  embarcaciones,  na- 
dadores y  andarines  á  pie,  pero  no  tan  aficio- 
nados al  trabajo  como  es  fama  que  son  los  antio- 
queños;  gustan  mucho  del  descanso  y  hacen 
trabajar  á  sus  mujeres  sin  cesar,  en  términos  que 
para  ellas  es  un  hábito  lo  (jue  para  los  hombres 
una  especie  de  solaz.  La  vida  fácil  los  mantiene 
siempre  de  buen  humor,  cuando  no  han  bebido 
con  exceso,  pues  entonces  se  tornan  iracundos  é 
intratables  ;  y  son  decidores  y  dispuestos  siem- 
pre á  la  broma  y  al  bureo.  En  la  guerra  no  hay 
soldados  mejores,  porque  reúnen  á  la  resistencia 

los  indios  de  la  sabana  de  Bogotá  y  de  Tunja, 
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la  inteligencia  y  la  iniciativa  que  falta  á  éstos  ; 
y  su  educación  física  los  hace  aptos  para  la  pro- 
fesión (le  las  armas,  pero  también  les  da  gran 
facilidad  para  desertar  de  sus  banderas,  cuando 
la  causa  que  defienden  no  es  la  de  sus  siinpatías, 
pues  todos  tienen  sus  opiniones  propias. 

Andrés  me  dijo,  para  hacerme  patente  la  ver- 
dad de  sus  observaciones  sobre  lo  predispuestos 
que  están  siempre  á  la  broma,  que  dirigiera  una 
chanza  al  primero  que  se  presentara,  y  (^ue  vería 
que  me  contestaba  pronto  y  con  «gudeza,  siem- 
pre que  la  entendiera  como  tal. — Proimseme  ha- 
cerlo así  por  pasatiempo,  y  á  poco  andar  encon- 
tramos una  muchachona  fea  y  muy  morena,  que 
cabalgaba  á  la  gineta,  es  decir,  á  horcajadas 
sobre  un  caballejo  de  andadura,  bastante  gordo, 
pero  que  no  tenía  sino  una  sola  oreja  y  la  otra 
achicharrada,  accidente  frecuentísimo  en  aque- 
llas tierras  en  que  las  garrapatas  devoran  las 
orejas  de  los  caballos.  Al  verla,  parecióme  un 
mameluco  con  pantalón  bombacho  azul  y  con 
caftán  encarnado.  Cuando  nos  acercarnos  la  dije: 

— Adiós,  mi  hija. 

Miróme  sorprendida  y  contestó  entre  dientes: 
— ¡  Eco  chay  !  interjección  que  manifiesta  re- 
pugnancia; pero  cayendo  en  la  cuenta  de  que 
trataba  de  chancearme  con  ella,  me  contestó  con 
desenfado  : 
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— Adiós,  papá,  y  siguió  su  camino  como  si  tal. 

Pocas  cuadras  antes  de  llegar  á  la  quebrada 
de  Santana,  nos  alcanzó  D.  Manuel  Laverde, 
quien  venía  montado  en  un  buen  caballo,  lu- 
ciendo su  delgada  figura  en  cuerpo  gentil  y  ves- 
tido con  un  pantalón  blanco,  botas  amarillas, 
guantes  del  mismo  color,  casco  de  fieltro  á  la 
americana  y  en  camisa  y  sin  corbata.  Acompa- 
ñábale un  vaquero  montado  al  uso  del  país  en 
una  silla  sin  forro,  de  cuyo  arzón  colgaba  un 
enorme  rejo  de  enlazar  envuelto  en  chipas  tan 
grandes,  que  casi  llegaban  á  la  rodilla  del  ca- 
ballo. 

D.  Manuel  era  muy  amable  y  culto.  Riñónos 
por  no  habernos  detenido  en  su  casa  de  Flan- 
des,''  y  poco  tardó  en  trabar  conversación  con 
M.  S.,  con  quien  tenía  más  relaciones  de  amistad 
que  conmigo. 

Por  mi  parte  seguí  departiendo  con  Andrés, 
quien  perdió  su  locuacidad  cuando  nos  acer- 
cábamos á  la  quebrada.  Nótelo  triste  y  medi- 
tabundo, y  aunque  hacía  esfuerzos  para  seguir 
la  conversación  conmigo,  se  distraía  á  las  veces. 
Hube  de  dejarlo  sumido  en  sus  pensamientos. 
Pocos  pasos  antes  de  atravesar  el  cauce  de  la 
quebrada  se  dirigió,  sin  decirme  palabra,  por 
ima  senda  que  se  abría  por  entre  la  maleza. 
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Me  figuré  que  iría  á  pedir  agua,  y  couio  ine 
aquejaba  la  necesidad  de  refrescar  las  ñiuces,  lo 
seguí  y  llegámos  los  dos  al  patio  de  una  casita  de 
campo,  de  aspecto  aseado,  aunque  muy  humilde. 
M.  S.  y  D.  Manuel  habían  seguido  el  camino 
hacia  el  Espinal  sin  notar  nuestra  detención. 

Al  ver  llegar  á  Andrés,  las  gentes  de  la 
casa  salieron  á recibirlo  como  aun  antiguo  ami- 
go, brindáronle  cuanto  pudieron  y  lo  invitaron  á 
descabalgar;  pero  él  les  ofreció  que  al  día  si- 
guiente, al  regresar,  les  aceptaría  la  posada.. 

— Pero  no  vendré  solo,  les  dijo,  pues  traeré 
conmigo  á  una  persona  que  tuvo  nuicho  (jue 
agradecerles. 

— ¿  Quién  será ''!  le  preguntó  la  casera. 

— Es  una  persona  muerta  hace  muchos  años. 

— ¡  Qué!  ¿ya  va  á  sacar  los  huesos  de  la  di- 
funta? 

— Voy  á  sacarlos  como  lo  había  ])ensado  ])ara 
llevarlos  á  Bogotá. 
— ¡  Y  eso  por  (jué  ? 

— Porque  cuando  uno  va  para  viejo  le  cuesta 
trabajo  moverse  y  se  me  hacen  pesados  los  fre- 
cuentes viajes  á  visitarla. 

Lo  demás  del  diálogo  fué  insignificante. 

Toinámos  una  copa  de  aguardiente  y  un  poco 
de  agua  y  seguimos  nuestro  camino.  Andrés 
serio  y  meditabundo,  y  yo  lleno  de  curiosidad. 
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Había  algo  que  no  comprendía  bien,  y  quise 
preguntarlo  á  mi  condiscípulo;  pero  no  me  atre- 
vía, y  esperé  que  el  misterio  se  aclarase  por  sí 
mismo  ;  mas  como  Andrés  no  daba  señales  de 
tener  ganas  de  hacerme  su  confídente,  le  dije : 
— 4  Por  qué  no  dejar  á  los  muertos  en  paz  f 
Miróme  con  asombro  y  me  contestó  : 
— ^0  sé  qué  te  diga  :  en  realidad  de  verdad, 
una  vez  devueltos  los  despojos  mortales  á  la  ma- 
dre tierra,  no  debiera  turbarse  su  reposo.... 

— -Es  casi  una  profanación,  le  contesté,  más 
animado  al  ver  que  su  pensamiento  iba  acorde 
con  el  mío. 

— Es  verdad,  iiie  replicó  ;  pero  el  corazón 
se  apega  á  las  cosas  de  la  tierra,  y  es  éste  el 
signo  de  su  debilidad ;  y  cuando  ya  avanza  úno 
en  la  carrera  de  la  vida,  cuando  dobla  el  cabo 
ó  empieza  á  bajar  la  pendiente,  se  adhiere  á 
los  recuerdos  de  lo  pasado  de  tal  manera,  que 
vive  de  ellos  y  en  ellos.  ¡  La  edad  de  las  esperan- 
zas es  tan  fugaz  !  Cuando  uno  menos  piensa  se 
halla  viejo. 

Este  párrafo  de  filosofía  indecisa  me  dejó 
desconcertado,  sin  saber  cómo  adelantar  hacia 
el  punto  que  deseaba  ;  y  era  preciso,  para  llegar 
á  él,  seguir  hablando  de  los  muertos. 

— Creo  que  he  leído  en  alguna  parte,  le  dije^ 
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que  los  natches  emigraban  cargando  los  liuesos 
de  sus  padres ;  y  eso  para  salvajes,  pase,  y  aun 
quiero  hallarlo  poético  ;  ¡mas  para  hombres  ci- 
vilizados ! 

— ¿  Y  til  crees  que  nosotros  somos  gente  ci- 
vilizada? 

Aquí  me  volvió  á  desconcertar,  pero  no  quise 
darle  gusto  en  irme  por  otro  camino  :  me  había 
propuesto  saber  aquella  historia. 

— íío  creo  que  seamos  en  civilización  un  mo- 
delo ;  pero  sí  me  figuro  que  estamos  más  adelan- 
tados que  los  natches. 

— ¿  Y  de  ahí  se  puede  deducir  claramente  que 
yo  no  debo  ir  á  sacar  unos  restos  queridos  para 
llevarlos  á  otra  parte  Ü 

— No  quiero  decir  tanto,  porque  no  se  los  mo- 
tivos que  tengas  para  hacer  esa  exhumación. 

— Suponte  que  fueran  los  restos  de  una  per- 
sona querida  y  que  no  quiera  yo  ó  no  pueda 
volver  por  estas  tierras,  ¿no  te  parece  natural 
llevarlos  á  donde  pueda  tenerlos  cerca  ? 

— Basta  con  que  guardes  su  memoria,  porque 
úno  está  cerca  de  las  personas  queridas  cuando 
no  las  olvida  y  óra  por  ellas.  Así,  para  mí,  la 
presencia  material  de  unos  restos  me  importa 
poco ;  eso  que  queda  es  polvo,  es  nada ;  y  digo 
con  Fray  Luis  de  León  : 
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La  parttí  pa-incipal  volvióse  al  Cielo. 

— Es  preciso  que  te  cligaj  me  contestó,  que  si 
se  tratase  de  alguno  de  los  tuyos,  no  obrarías  con 
tan  cristiana  filosofía,  tan  fácil  de  aplicar  á  los 
demás.  De  fijo  todos  tus  muertos  descansan 
junto  á  ti,  y  por  eso  te  encoges  de  hombros  al 
tratarse  de  los  otros. 

— Unos  descansan  junto  á  mí  y  otros  no ;  y  mi 
repugnancia  de  rebullir  los  muertos  me  viene  de 
que  hallándome  ausente  de  Bogotá  cuando 
triunfó  la  revolución  de  1861,  no  supe  que  el 
panteón  de  Santo  Domingo,  en  donde  reposaban 
mis  abuelos,  iba  á  ser  ocupado  por  el  Gobierno; 
y  los  huesos  de  mis  antepasados  fueron  á  rodar 
quién  sabe  á  dónde  :  jamás  lo  he  podido  averi- 
guar 5  y  por  lo  que  toca  á  aquellos  de  los  míos  que 
después  han  muerto,  ando  como  un  salvaje  de 
la  Luisiana  llevándolos  conmigo,  esperando  que 
haya  estabilidad  en  algo  en  esta  tierra  infeliz 
para  depositarlos  en  ella,  en  un  lugar  á  donde  no 
llegue  la  mano  del  Gobierno.  Muchas  veces  he 
pensado  comprar  en  el  cementerio  de  una  al- 
dea una  área  para  enterrarlos.  Me  gustaría  mu- 
cho el  cementerio  de  IJsaquén,  pongo  por  caso, 
pero  me  quedarían  lejos  

— ¿Te  quedarían,  lejos?  y  por  eso  andas  cou, 
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ellos  como  un  natche ;  y  yo  por  la  misma  razón 
vengo  á  hacer  otro  tanto,  porque  no  quiero  que 
me  queden  lejos,  aunque,  si  he  de  decir  la  ver- 
dad, no  se  trata  de  mis  antepasados,  ni  de  mis 
parientes. 

— ¿  Entonces  ?  le  pregunté. 

— De  una  persona  á  quien  he  querido  después 
de  muerta. 

— ¿  Amores  de  ultratumba  ? 

— Amores  de  ultratumba,  si  gustas. 

— Eso  pica  ya  mi  curiosidad. 

— He  visto  que  te  la  he  picado  antes  de  aho- 
ra, y  la  satisfaría  si  no  fuese  historia  larga  y 
triste. 

— l  De  manera  que  me  dejarás  en  cavila- 
ciones ? 

— Ko,  pero  no  te  contaré  la  historia,  porque 
he  resuelto  no  contarla  jamás. 

— Pero  entonces  no  te  entiendo.  Si  no  me  la 
refieres  me  quedaré  con  la  curiosidad. 

— Puedo  dártela  á  leer,  la  tengo  escrita. 

— Que  me  place  !  le  dije,  ¿  y  eso  cuándo  ? 

— Cuando  regrese  á  Bogotá  te  la  daré. 

— ¿  Cuándo  regresas  ? 

—Mañana. 

— Yo  no  podré  estar  en  Bogotá  antes  del  20 
de  Enero ;  iré  al  Congreso. 
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— EealmentCj  sabía  que  eres  Diputado ;  y  no 
debes  faltar,  porque  este  Congreso  es  muj  inte- 
resante, y  un  voto  puede  hacer  falta. 

— Como  que  en  él  se  hará  la  elección  de  Pre- 
sidente. 

Habíamos  llegado  á  la  entrada  del  Espinal ; 
el  vaquero  de  D.  Manuel  Laverde  nos  esperaba 
allí  y  nos  dijo  : 

— El  doctor  M.  S.  les  dejó  dicho  que  los 
aguarda  en  la  hospedería  de  D.  Francisco  Eeyes. 

Andrés  acostumbraba  alojarse  en  ella ;  y  allá 
nos  dirigimos  con  el  vaquero. 

M.  S.  estaba  ya  tendido  largo  á  largo  en  una 
hamaca,  con  intenciones  de  dormir  mientras  nos 
servían  de  almorzar,  porque  desde  que  leyó  en 
un  libro  alemán  que  el  espíritu  trabaja  más  du- 
rante el  sueño  que  en  la  vigilia,  no  tiene  incon- 
veniente en  poner  el  espíritu  á  trabajar  cada 
vez  que  se  le  presenta  un  cuero  de  res,  una  es- 
tera, una  hamaca  ó  una  camar.  Nunca  he  visto 
persona  en  quien  el  clima  cálido  ejerza  efectos 
más  soporíferos. 

Allí  pasamos  el  día.  M.  S.  durmiendo  á  ratos, 
Andrés  en  su  fúnebre  ocupación,  y  yo  ayudán- 
dole en  ella. 

En  los  primeros  días  de  Febrero  me  hallaba 
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una  mañana  en  la  Cámara  de  Kepresentantes,  y 
el  inolvidable  Escamilla  se  acercó  á  mi  asiento 
para  decirme : 

— Lo  busca  un  señor,  allí  está,  y  me  señaló  á 
Andrés,  que  recostado  en  una  barandilla  me 
esperaba. 

Salí  del  salón,  abracé  á  mi  amigo  con  mucho 
gusto  ;  y  él,  como  hombre  de  mundo,  me  dijo  : 

— No  vengo  á  quitarte  tiempo,  sino  á  cumplir 
lo  prometido — y  me  entregó  un  rollo  de  papeles. 

— ¿  Esta  es  la  historia  ?  le  pregunté. 

— La  que  te  ofrecí. 

— l  Cuándo  debo  devolvértela  ? 

— Quédate  con  ella,  es  una  copia  que  saqué 
para  ti. 

— Mil  y  mil  gracias.  Podré  darla  á  leer  á 
algunos  amigos  ? 

— Por  ahora  no,  pasados  que  sean  diez  años 
puedes  hasta  publicarla,  si  te  place. 

— ^0  dejaré  de  aprovecharme  del  permiso,  le 
contesté,  y  nos  despedimos. 

Trascurrió  el  calamitoso  año  de  1876,  y  ya 
entrábamos  en  Mayo  de  1877.  Muchos  de  mis 
amigos  habían  venido  á  visitarme  y  á  darme  la 
bienvenida,  segím  decían  ellos,  á  mi  regreso  de 
la  desgraciada  campaña  <  de  aquel  año,  pero  en 
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mí  sentir,  á  saber  algo  más  de  lo  que  ya  sabían. 
Andrés  fué  de  los  visitantes ;  á  él  le  había 
tocado  por  un  lado  distinto  del  que  á  mí  me  tocó, 
pues  entonces  sólo  los  inútiles  para  la  guerra  y 
los  muy  avisados  se  quedaron  sin  empuñar  las 
armas,  temerosos  estos  últimos  de  que  otros  pe- 
netrasen por  las  ventanas  del  capitolio  antes  que 
ellos. — Largo  rato  conversé  con  mi  amigo,  me 
contó  sus  trabajos,  le  conté  los  míos  ;  y  al  fin 
liablámos  de  la  historia. 

— Me  he  quedado  con  la  curiosidad  de  saber 
en  qué  paró  el  agresor.  ¿  Lo  dejaste  vivo  para 
que  lo  absolviese  un  Jurado  ? 

— Ese  lo  dejaste  vivo,"  me  da  á  entender 
que  has  tomado  como  invención  mía  la  narra- 
ción que  te  di ;  y  debes  desengañarte  :  es  histo- 
ria real  y  efectiva. 

— ¿De  veras!  ¿  Hablas  seriamente  ? 

— Con  toda  la  seriedad  de  que  soy  capaz.  |  'No 
te  acuerdas  qué  iba  á  hacer  yo  cuando  nos  en- 
contramos en  Girardot  1? 

— ¿No  me  he  de  acordar?  á  exhumar  unos 
huesos ;  mas  me  figuré  que  sobre  algo  cierto 
hubieras  forjado  una  novela;  pero  historia  ó  no- 
vela, supongo  que  el  agresor. . . . 

— ÍTo  supongas  nada,  porque  no  pudo  cami- 
nar mucho  después  de  la  agresión. 
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— ¡  Qué!  ¿  lo  alcanzó  tu  pariente  en  su  carre- 
ra y  lo  castigó  ? 

— Nada  de  eso  nos  llevaba  un  día  de  ven- 
taja; y  lo  que  menos  pensamos  fué  en  seguirlo, 
dejamos  á  Dios  el  castigo,  y  no  se  hizo  esperar- 

— Kefiéreme  eso  antes  de  que  llegue  otra  vi- 
sita, pero  reñérelo  como  si  fuese  un  capítulo  adi- 
cional á  tu  narración,  cosa  que  no  te  costará  tra- 
bajo teniendo  la  memoria  (lue  tienes  para  retener 
los  disparatados  diálogos  calentanos. 

— Serían  como  las  diez  de  la  mañana  cuando 
nos  retirámos  del  cementerio  ;  era  preciso  pen- 
sar en  tomar  la  vuelta  de  Girardot,  y  nos  pusi- 
mos en  marcha,  no  sin  haber  ido  á  casa  del 
señor  Cura  á  encargarle  que  dijese  algunas  mi- 
sas por  el  descanso  de  la  víctima.  Emprendimos 
viaje  con  un  sol  canicular,  que  bañaba  la  llanu- 
ra con  una  luz  vivísima  que  se  veía  reverberar 
á  lo  lejos  como  se  ve  sobre  los  hornos  de  alfare- 
ría. La  eterna  compañía  de  mi  pariente  no  me 
había  dejado  dar  rienda  suelta  á  mi  dolor  ni  á 
mis  lágrimas.  Su  locuacidad  inagotable  me  abru- 
maba ;  pero  al  fín  lo  comprendió,  picó  su  ca- 
ballo y  me  dejó  solo  un  largo  espacio.  Cuando 
ya  creyó  que  mi  corazón  se  había  desahogado, 
me  esperó  y  tornó  á  reunirse  conmigo.  Andu- 
vimos hasta  la  quebrada,  y  allí  nos  detuvimos 
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un  momento  ;  borramos  con  nuestras  propias 
manos  las  sangrientas  huellas  estampadas  á  tre- 
chos; estuvimos  en  la  hospitalaria  casita — la 
misma  en  que  tomé  contigo  un  poco  de  agua, — 
hablámos  del  suceso  de  la  víspera  con  aquellas 
buenas  gentes  y  seguimos  nuestro  camino  en 
silencio.  A  las  dos  de  la  tarde  llegamos  al  paso 
de  Flandes ;  y  en  lugar  del  pasero,  á  quien  co- 
nocíamos, se  presentaron  dos  muchachos  á  pa- 
sarnos ;  preguntamos  por  él  y  nos  dijeron  que 
estaba  en  Girardot  preso. 

— l  Preso,  por  qué  ?  preguntó  mi  pariente. 

— Por  la  volteada  de  la  barqueta,  le  contestó 
uno  de  los  muchachos. 

— ¿Y  eso  cómo  fué  ?  inquirió  mi  primo,  mien- 
tras subíamos  por  la  orilla  del  río  para  llegar  al 
embarcadero. 

El  muchacho  le  contestó  lo  siguiente : 

— Vino  un  blanco  medio  achispado  ayer,  como 
á  la  hora  de  almorzar,  y  con  tanto  atan,  que  no 
quiso  dejar  refrescar  el  caballo  que  venía  acesón, 
y  se  empeñó  en  embarcarse.  Como  la  canoa 
grande  estaba  llena  de  agua,  mano  Agustín  lo 
pasó  en  la  chiquita ;  y  cuando  íbamos  en  la  mi- 
tad del  río,  el  pobre  caballo  no  pudo  más,  aflojó 
la  cola  y  se  echó  de  medio  lado.  Entonces  el 
blanco  quiso  cogerlo  de  las  orejas  para  que  no 
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se  le  ahogara ;  pero  se  enínarañó  en  las  espuelas 
dio  un  barquinazo  y  se  fué  al  agua,  y  la  canoita, 
que  es  celosa,  se  volteó  con  mano  Agustín  y 
con  yo,  que  por  suerte  salimos  nadando ;  pero 
el  blanco,  aunque  chapaleó  un  ratico,  se  consu- 
mió y  no  fué  posible  dar  con  él.  Dicen  que  esta 
mañana  amaneció  ahogado  y  sobreaguado  en  el 
puerto  de  Upito. 

— |,  Y  el  ahogado  era.     . ? 

— El  agresor,  me  contestó  mi  condiscípulo. 
Quedamos  en  silencio  largo  rato ;  al  fin  lo  inte- 
rrumpí para  preguntarle : 

— ¿  Y  por  qué  no  escribiste  este  último  capí- 
tulo de  tu  narración  ? 

— ^Porque  hubiera  sido  dañarla  ;  naturalmen- 
te ella  concluye  en  el  momento  en  que  sembra- 
mos la  enredadera  al  pie  de  la  cruz. 

Mi  condiscípulo  se  despidió. 

Han  trascurrido  los  diez  años  de  plaíío. 
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Ir  por  ¡ana  y  salir  trasquilado. 


de  los  pueblos  de  la  orilla  del  Magdalena,  de 
dependiente  de  nna  acreditada  factoría,  cuyo 
dueño  solía  recomendar  á  mi  cuidado  algunos 
encargos  de  importancia,  ó  que  jo  consideraba 
tales  para  mis  pocos  años.  Había  tiestas  en  la 
Villa,  y  ninguna  ocasión  más  propicia  para  dar 
con  un  deudor  que  no  contestaba  cartas  y  que 
ponía  orejas  de  mercader  á  las  exigencias  de 
sus  acreedores.  Era  preciso  asirle  por  los  ca- 
bezones ;  y  como  sabía  mi  principal  que  era  mi 
tío  y  protector,  que  yo  solía  sacar  agua  de  las 
piedras,  me  ordenó  arreglar  la  maleta  para  ir  á 
fiestas.  IS^unca  con  tanto  gusto  hice  ensillar 
un  trotón  de  que  me  servía  para  mis  corre- 
rías, el  cual  era  el  encanto  de  mis  juveniles 
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años,  por  su  aire  garboso  y  por  su  galopar 
acompasado,  que  me  hacía  olvidar  la  oreja  que 
tenía  de  menos.  ^  Qué  me  importaba  la  oreja 
de  aquel  inolvidable  castaño,  si  yo  procuraba 
presentarlo  siempre  á  la  gente  por  el  lado  bue- 
no f  Mil  castillos  en  el  aire  bacía  yo  por  el  ca- 
mino :  llego,  me  decía,  le  aprieto  las  clavijas 
al  deudor  fallido,  bailo  con  las  muchachas  de 
Purificación,  veo  maniobrar  á  los  diestros  to- 
readores de  Saldaña,  y  me  vuelvo  en  una  balsa 
con  cinco  mil  pesos  con  que  he  de  sorprender  á 
mi  principal,  quien  se  ha  de  quedar  con  la  boca 
abierta  al  ver  que  puso  el  pandero  en  tan  bue- 
nas manos.  Pero  hacía  la  cuenta  sin  la  hués- 
peda :  apenas  llegué  á  la  famosa  Villa,  lo  supo 
el  deudor,  quien,  como  hombre  hábil,  en  vez  de 
tomar  las  de  Villadiego,  fué  á  mi  posada  y  me 
convidó  á  comer,  empezando  por  un  trago  de 
anisado  tal,  que  no  se  podía  beber  sin  echarle 
dos  tantos  de  agua  ;  y  del  trago  á  la  comida,  de 
la  comida  á  los  toros,  de  los  toros  al  baile,  que 
duraba  hasta  la  madrugada,  del  baile  á  la  cama, 
de  la  cama  al  baño,  del  baño  al  almuerzo,  del 
almuerzo  á  la  repetición  de  la  misma  faena,  se 
me  pasaron  tres  días  sin  que  yo  le  hubiera  di- 
cho al  deudor  esta  boca  es  mía.  Amostazado 
por  mi  mal  proceder,  y  temeroso  de  volverme 
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á  encontrar  en  ese  vertiginoso  remolino  de  las 
fiestas  de  tierra  caliente^  echaba  yo  mis  cuentas 
una  mañana  en  el  puerto  después  de  un  largo 
baño  que  me  despejó  un  poco  las  potencias,  y 
dije  para  mi  capote  :  más  me  vale  echarme 
río  abajo  en  una  balsa  y  aparecerme  con  las 
manos  vacías  que  andarme  por  estos  trigos,  con 
los  cascos  á  la  gineta,  dejando  aquí  reputación  y 
salud.''  Dicho  y  hecho:  y  como  no  se  me  ocul- 
taba que  por  dinero  baiho,  el  perro  y  había  lle- 
vado alguno  para  lo  que  se  ofreciese,  llamé  al 
primer  boga  que  se  me  presentó,  mocetón  ro- 
busto y  ancho  de  espaldas,  tostado  por  el  sol, 
de  fisonomía  franca,  y  que  vestía,  si  aquello  era 
vestir,  unos  calzoncillos  de  lienzo  arremangados 
hasta  donde  no  se  podía  más.  Se  preparaba  para 
desbaratar  nna  balsa  á  fin  de  sacar  los  maderos 
á  tierra ;  y  en  dos  por  tres  arreglámos  el  trato 
cuyos  pormenores  tengo  én  la  memoria  cx)mo  si 
fuesen  de  ayer.  La  balsa  que  se  proponía  desba- 
ratar tenía  seis  manojos  de  maderos  y  tolda  de 
hojas  de  plátano  ;  reforzada  con  algunas  cuer- 
das que  compré  en  el  puerto,  quedó  lista  para 
e\  viaje.  El  mocetón  se  comprometió  á  condu- 
cirme siempre  que  buscásemos  nn  buen  piloto. 

— l  Y  usted  no  sabe  pilotear  ?  le  dije. 

— Sí,  blanco,  pero  yo  no  he  piloteao  sino 
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balsas  de  loza  y  plátanos,  y  no  rs  lo  mismo  pi- 
lotear á  un  blanco. 

— Yo  no  veo  diferenciaj  pero  busca  un  piloto. 

— Sí,  señor,  yo  no  me  atrevo  porque  no  quie- 
ro ser  corresponsable.  Mi  tío  Cipriano  Quim- 
bayo,  que  vive  aquí  cerquita,  puede  ir ;  y  ese 
viejo  sí  que  es  baíjuiano,  conoce  el  río  como  su 
cama. 

Fuese  el  peón  á  buscarle,  y  entre  tanto  yo, 
que  rabiaba  de  hambre,  ])orí(ue  ya  era  tarde, 
me  dirigí  á  una  de  las  casas  del  i)uerto,  que, 
como  todas  las  de  por  allá,  se  componía  de 
tienda,  sala  y  alcoba,  y  una  cocina  lejana  y 
aislada.  En  la  tienda  no  vi  sino  varios  frascos 
y  botellas  llenos  de  aguardiente,  algunos  bizco- 
chos tiesos  medio  envueltos  en  una  especie  de 
servilleta,  y  varios  hacesillos  de  masatos  de  arroz. 
Poco  había  allí  para  almorzar,  pero  como  yo 
sabía  que  las  mujeres  del  Tolima  guardan  el 
chocolate  y  los  huevos  en  el  baúl,  y  la  carne  á 
la  intemperie  colgada  en  una  tasajera,  pedí  de 
almorzar,  seguro  de  que  algo  me  daría  aquella 
gente  al  parecer  inhospitalaria,  pero  que  da 
todo  cuanto  tiene,  cuando  el  forastero  sabe  abrir- 
se camino  y  se  les  hace  amable. 

— Buenos  días,  patrona,  dije  á  una  mujer 
alta,  seca  como  un  varal  y  más  puntiaguda 
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que  un  estoque,  y  cuya  armazón  de  huesos  se 
traslucía  al  través  del  ligerísiino  vestido  que 
llevaba,  compuesto  de  una  camisa  de  tela  blanca 
muy  limpia,  notablemente  despechugada  y  sin 
adorno  de  ninguna  especie,  que  le  dejaba  descu- 
biertos los  secos  brazos  desde  el  hombro,  y  una 
falda  de  corte  redondo,  de  tela  azul  de  algo- 
dón tan  pegada  al  cuerpo  que  parecía  un  palo 
vestido. 

— Buenos  días,  señor,  me  contestó  con  ese 
dejo  quejumbroso,  medio  cantado,  medio  suspi- 
rado que  tienen  las  calentanas. 

— l  Puede  usted  darme  de  almorzar  ? 

— Almuerzo  !  Si  no  hay  de  qué. 
.   — un  plátano? 

— Plátanos  sí  hay  en  la  platanera,  pero  no 
hay  quien  vaya  á  cortarlos. 

—¿Carne? 

— Sí,  señor,  hay  un  chimbo  en  la  tasajera. 
.  — ¿Chocolate  ? 

— Eso  sí  no  hay  ni  para  remedio. 

— ¿Huevos? 

— Están  muy  caros. 

— No  importa,  los  pagaré  bien. 

—Pero  si  no  los  hay ;  por  las  fiestas  no  se 
encuentran  y  las  gallinas  no  quieren  poner. 

— ¿  Pan  ó  bizcocho  ? 
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— Pan,  Dios  lo  dé  y  del  Cielo  baje,  ¡  la  harina 
está  tan  cara !  y  los  amasijos  son  trabajosos  :  la 
semana  pasada  se  me  quemó  media  cocina  por 
el  amasijo  ;  y  el  bizcocho  que  tengo  es  de  ese 
que  les  da  dolor  de  tripa  á  los  reinosos. 

— Entonces  déme  usted  lo  que  pueda. 

— Si  no  hay  nada  ! 

Vi  en  este  no  hay  nada  un  punto  final ; 
no  insistí  y  me  disponía  á  irme  con  la  música 
á  otra  parte,  cuando  alcancé  á  ver  á  un  chico 
panzudo,  amarillento  y  sumamente  flaco,  cuyo 
aspecto  cadavérico  picó  mi  curiosidad. 

— Hola!  ¿qué  tiene  el  niño  ?  la  pregunté. 

— Está  entecado. 

— l^Y  desde  cuándo  está  así  ? 

— Para  San  Juan  va  á  ser  un  año  que  mi 
comadre  Consejo  estuvo  amortajando  á  la  di- 
funta Rosario,  después  vino  y  cogió  el  mucha- 
chito; pero  fué  lo  mismo  que  si  la  umerte  lo 
hubiera  tocado  :  empezó  á  secarse,  s(í  puso  pan 
filito  y  tripón,  y  aunque  come,  no  medra.  IS^o 
me  ha  bastao  meterlo  en  un  menudo,  que  dicen 
que  es  cosa  buena,  y  ya  lo  he  dejao  

— l  No  lo  ha  visto  algún  médico  f 

— Sí,  señor,  por  •  aquí  pasó  para  Keiva  un 
dotor  de  Bogotá  y  le  dió  unas  pepas  que  lo 
prepararon  un  poquito ;  pero  después  volvió  de 
para  atrás. 
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— Vea  ustedj  si  yo  tuviera  tiempo,  le  daría 
un  buen  remedio;  pero  no  he  almorzado  y 
voy  á  buscar  por  aquí  una  alma  caritativa  que 
me  dé  algo. 

— Pero  señor  dotor,  si  ya  yo  le  iba  á  hacer 
alguna  cosita. 

— ¿No  me  dice  usted  que  no  tiene  con  qué  ha- 
cer de  almorzar? 

— Sí,  señor,  pero  voy  á  ver. 

Ya  yo  sabía  que  los  huevos  y  el  chocolate 
saldrían  del  baúl,  que  no  faltaría  algún  plátano 
maduro,  ó  verde,  frito  ó  asado,  y  estaba  seguro 
de  almorzar  regularmente.  Tenía  esperanza 
aquella  pobre  mujer  de  que  le  resucitase  el  chico 
canijo  que  se  le  moría,  y  eso  era  más  de  lo  ne- 
cesario para  que  yo  estuviera  servido  á  cuerpo 
de  rey. 

El  almuerzo,  si  no  bueno,  fué  oportuno ;  y 
como  con  buena  hambre  no  hay  mal  pan,  comí 
como  un  estudiante ;  puse  una  receta  para  el 
chico,  lo  primero  que  me  ocurrió  inofensivo, 
pagué  mi  almuerzo  y  me  dirigí  al  puerto  en  don- 
de la  balsa  aparejada  ya  y  atada  á  un  árbol  con 
una  sirga  muy  larga,  parecía  convidar  al  pere- 
zoso viajero  á  dormir  bajo  su  tolda,  mecido  por 
la  corriente  del  río  que  se  desliza  allí  perezosa 
y  como  cansado  del  largo  viaje  que  ha  hecho 
desde  la  laguna  del  Buey.  ^ 
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el^^L  viejo  Cipriano  Quimbayo  era  un  hombre 
rechoncho  y  forzudo,  mas  no  se  sabía  el  color  de 
su  rostro  por  las  pintas  de  carato  que  le  daban  el 
aspecto  de  un  ladrillo  recocido;  pero  me  pareció 
muy  campechano.  Vestía  amplios  calzoncillos 
de  lienzo  del  país,  camisa  de  tela  de  algodón  de 
color  de  rosa  con  la  falda  por  fuera,  una  ruana 
blanca  de  algodón,  doblada  y  colgada  sobre  el 
hombro  izquierdo,  y  sombrero  de  caña  de  an- 
chas alas  y  copa  baja,  l^o  hallé  gran  dificultad 
en  engancharlo  para  el  viaje;  mas  me  puso  por 
condición  que  había  de  permitirle  llevar  una 
pisquita  en  la  balsa.  Sabía  yo  que  pisquita 
suelen  llamar  por  allá  una  damajuana  de  aguar- 
diente ;  y  como  aquello  no  había  de  estorbarme, 
convine  en  que  la  llevase. 

Aparejada  la  embarcación,  Juan  Briñes,  que 
así  se  llamaba  el  peón  ó  boga,  desataba  la  sirga 
con  que  estaba  sujeta,  y  Quimbayo  armado  de 
un  canalete  enorme  la  despegaba  de  tierra 
apoyándolo  contra  un  barranco  de  la  orilla, 
cuando  se  presentó  en  el  puerto  una  muchacha 


36 


THAxNSI  TO. 


de  tez  bastante  limpia,  ojos  muy  negros  y  viva- 
rachos, andar  desembarazado,  como  si  toda  fuese 
de  goznes,  y  muy  bien  parecida. 

— Allá  viene  mana  Tránsito,  dijo  Briñes  á 
Quimbayo. 

— Ya  yo  creía  que  se  nos  quedaba,  replicó 
éste. 

— Qué!  les  dije,  ¿  esa  muchacha  va  con  nos- 
otros? 

— Sí,  patrón,  me  replicó  el  viejo,  esa  es  la 
pisquita  de  que  le  hablé  

— ¿  Con  que  eso  se  llama  pisquita  ? 

— Sí,  señor,  así  las  llama  mi  tío  Cipriano, 
dijo  Brilles. 

— ¿A  quiénies  ?  le  repliqué. 

— Pues  á  las  muchachas  que  cogen  río  abajo, 
como  esa. 

— Esa  pisquita  no  se  embarcará  conmigo, 
dije  en  el  tono  más  resuelto  que  pude  hallar  ;  y 
para  mis  adentros  pensaba  lo  que  diría  mi 
buen  tío,  hombre  severo  y  de  rígidas  costum- 
bres, al  verme  llegar,  con  las  manos  vacías  de 
dinero,  y  con  semejante  empanada. 

— Mana  Tránsito,  dijo  Briñes  á  la  muchacha, 

el  patrón  no  quiere  que  se  embarque,  y  

frente  á  retaguardia  !  Éste  había  sido  cabo  de 
escuadra. 
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— ¡Cómo,  que  no  me  embarco!  replicó  la 
muchaclia.  Ya  me  lo  ofreció-mi  tío  Cipriano,  y 
me  voy. 

— ¡  Desprenda  usted  la  balsa,  piloto  ! . . . .  ie 
grité  en  voz  alta. 

El  piloto  obedeció,  la  balsa  se  desprendió  del 
puerto  ;  y  aquella  Dido  sin  Eneas  se  quedaba 
en  la  orilla  al  sol  canicular  del  Magdalena.  Así 
pensaba  yo,  cuando  sentí  un  sacudón  tan  vio- 
lento que  parecía  que  la  balsa  se  iba  á  pique. 

— ¿  Qué  ha  sido  ?  grité,  sacando  la  cabeza  por 
labocatolda;  yantes  de  que  me  respondieran 
los  balseros,  vi  á  Tránsito  á  bordo  con  su  male- 
ta debajo  del  brazo  de  pie  junto  á  la  tolda. 

Por  muy  enérgica  que  fuese  mi  resolución  de 
no  dejar  embarcar  á  aquella  muchacha,  ese  acto 
de  audacia  me  subyugó ;  me  puse  á  reír  para 
mis  adentros ;  y  como  no  había  de  echarla  á 
ahogar,  me  resigné  á  llevarla,  contando  con 
tiempo  suficiente  para  pensar  cómo  saldría  del 
atolladero  en  que  me  veía  metido. 

Quedóme  dormido,  y  una  hora  después  des- 
perté arrullado  por  el  canto  de  Tránsito  que 
entonaba  una  canción  cuyo  estribillo  decía  : 

Llorad  mis  ojos,  llorad  laurel, 
Llorad  mis  ojos,  llorad  por  él. 


38 


TRANSITO. 


Todavía  me  parece  oír  aquella  voz  argentina, 
vibrante  y  extensa  como  la  de  unajpnma  donna; 
pero  ineducada  y  semisalvaje,  en  cuyas  notas 
creía  oír  el  chillido  estridente  del  cernícalo. 

Fingí  que  seguía  durmiendo  y  oí  la  conver- 
sación siguiente,  interrumpida  á  las  veces  por 
el  chis  chas  de  los  canaletes  que  rompían  el 
agua. 

— Mana  Tránsito  le  está  cantando  el  adiós  á 
Don  Antonio,  dijo  Briñes. 

— No  sea  conversón,  mano  Juan,  replicó 
Tránsito. 

— Sí,  conversón,  ^y  para  quién  es  ese  "  Ilorá 
laurel  ?  "  pues  para  él 

— ¡  Para  él !  ¿  No  habrá  otro  mejor  ? 

— No  sé,  pero  él  dice .... 

— Pues  dice  mentira  y  es  un  alabancioso  de 
cuenta. 

— Mano  á  la  palanca !  gritó  Quimbayo,  el 
peñón  está  concias  narices  afuera! 

Cesó  la  conversación  y  sentí  que  la  balsa  cru- 
jía como  si  se  desbaratase:  hervían  las  espumas 
debajo  de  ella ;  y  los  balseros  inclinados  corta- 
ban el  agua  con  los  canaletes,  haciendo  una 
fuerza  capaz  de  reventar  los  músculos  de  un 
caballo.  Briñes,  casi  desnudo,  bañado  en  sudor, 
parecía  una  estatua  de  bronce  barnizado;  Quim- 
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bayo  jadeaba  como  un  cíclope  en  la  fraguaj  y 
Tránsito  sujetaba  el  atado  en  que  llevaba  todo 
su  haber,  temerosa  de  que  el  oleaje  del  río  se 
lo  llevase.  Corría  un  airecillo  fresco  que  pa- 
recía retener  el  curso  del  río,  y  á  entrambos 
lados  se  extendían  playas  magníficas  en  donde 
los  caimanes  se  deleitaban  al  sol. 

— ¡  Ali  mal  haya  una  escopeta  para  tirarle  al 
lagarto !  dijo  Briñes". 

— ¿Y  qué  sacabas  con  eso?  replicó  el  pi- 
loto. 

— Cómo  !  pues  hacerle  cerrar  la  jeta  á  ese 
bobarrón. 

— ¿Y  qué  sacabas  con  eso?  repitió  Quim- 
bayo, 

— ¡  Siempre  está  usted  con    qué  sacabas  con 

eso!"         le  replicó  Briñes.  ¿Acaso  todo  so 

hace  para  sacar  ? 

—  Y  si  no?  dijo  el  viejo,  quien  segura- 
mente pertenecía  á  la  escuela  positivista. 

— Sacábamos  divertirnos,  agregó  Tránsito. 

— Bien  divertidos  vamos  aquí  al  sol  sudando 
la  gota,  murmuró  el  piloto  de  mal  talante. 

Hasta  entonces  yo  no  había  atravesado  pala- 
bra ;  el  calor  era  sofocante,  estaba  de  un  humor 
de  perros,  y  para  disiparlo  eché  un  trago  de 
ron ;  mas  apenas  oyeron  los  bogas  destapar  la 
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botella,  empezaron  á  quejarse  del  calor  y  de 
la  sed. 

— Pues  beban  agua,  les  dijo  Tránsito,  otra 
cosa  no  hay. 

— ¡Agua  páralos  caimanes  !  contestó  Brifies, 
á  ellos  no  les  hace  daño  aunque  estén  sudando; 
pero  á  los  cristianos. . . . 

— De  veras,  gruñó  el  piloto,  no  me  haría  daño 
un  lapo. 

— Si  hubiera  traído  usted  una  pisca  verdade- 
ra, dije  al  piloto,  haciendo  alusión  á  la  damajua- 
na de  aguardiente,  habría  con  qué  quitar  la 
sed  

— ¿,  Y  luego  esa  pisca  no  es  verdadera?  me 
preguntó  Briñes,  guiñando  el  ojo  hacia  la  mu- 
chacha. 

— Sí ;  pero  no  da  de  beber,  le  repliqué. 

— Porque  no  tengo,  dijo  ella,  terciando  en  la 
conversación.  Si  yo  tuviera  como  el  patrón  una 
hotel  lita. ... 

— l  Qué  harías  ? 

— ¡  Qué  confianzudo,  murmuró  ella,  y  cómo 
me  echa  el  bozal !  y  con  mucha  viveza  me  re- 
plicó :  daría  de  beber  al  sediento. 

— Tóma,  la  dije  dándole  la  botella,  dales  tú, 
ya  que  quieres  hacer  el  papel  de  Bebeca. 

— Bebeca  !  ^  Acaso  yo  soy  bebeca  ?  Si  lo 
fuera,  ¿  cómo  me  habría  ido  con  la  resolana  ? 
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Ko  pude  menos  que  reírme  de  aquel  quid  pro 
quOj  y  comprendí  la  indirectilla. 

Aquella  Hebe  calentana  escanció  ron  al  vie- 
jo ISTeptuno  y  al  joven  Marte,  y  no  se  atrevió  á 
mojar  el  gaznate,  porque  no  se  creyó  autorizada 
para  ello. 

— ¿  Y  tu  por  qué  no  tomas  !  la  pregunté. 
— Como  el  patrón  no  me  dijo  sino  que  les 
diera  

— Pues  date  á  ti  misma  un  buen  trago. 

— ¡A  la  salud  de  D.  Antonio  !  dijo  Briñes, 
quien  estaba  ya  á  medios  pelos. 

Apuró  ella  el  trago  y  dijo  á  Briñes  lo  más 
quedito  que  pudo : 

— Vaya  al  demonio  el  fullero  ! 

El  licor  había  hecho  sus  efectos  de  siempre  : 
nos  había  igualado  y  la  confianza  reinaba  en  la 
balsa.  Tránsito  se  puso  á  la  sombra  bajo  cu- 
bierta y  la  embarcación  seguía  bajando  lenta- 
mente y  sin  más  impulso  que  el  de  la  corriente 
del  río.  Así  bajámos  largo  trecho. 
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^BentíAME  cansado  de  leer  y  de  dormirj  el 
pais>jo  era  monótono  y  no  merecía  la  pena  de 
contemplarlo ;  y  así  hube  de  entablar  conver- 
sación con  Tránsito,  en  que  no  dejaron  de  tomar 
parte  los  balseros. 

— ¿  Cuántos  años  tienes  I  la  dije  para  em- 
pezar. 

— ¡  Yo  qué  sé  !  me  contestó  con  alguna  se- 
quedad. 

Esas  gentes  del  Tolima,  por  humildes  que 
sean,  no  gustan  del  tuteo.  Así  lo  comprendí  y 
la  repliqué  : 

— ¡  Pues  cómo  no  ha  de  saber  usted  cuántos 
años  tiene  ! 

— Como  yo  no  sé  hacer  cuentas .... 

— Vamos  despacio  

— Sí,  vamos  tan  despacio  como  quiere  el  río^ 
que  está  muy  flaco,  tan  flaco  que  se  ven  corco- 
bear  las  sardinas. 

— ínTo,  no  es  eso,  vamos  despacio  

— Sí,  señor,  vamos  despacio,  ya  lo  sabía. 
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— Y  lio  sabe  usted  hacer  cuentas  t 

— Eso  es  en  la  extranjería,  me  contestó. 

— Pues  aquí  también  sabemos  hacer  cuentas. 

— ¡  Eso  sí  que  no  ! 

— ¡  Cómo  que  no  !  pues  yo  hago  cuentas. 
— Pero  no  como  éstas,  me  dijo,  sacando  del 
seno  un  rosario  de  corales. 

— ¡  Vaya,  vaya !  de  esas  sí  no  sé  hacer  yo. 
— Pues  no  le  decía  que  en  la  extranjería  1 
— Yo  no  hablo  de  esas. 
—Yo  sí---. 

— Hablo  de  cuentas  para  contar. 

— 1„  Y  éstas  no  son  para  contar  ?  Yo  cuento 
con  ellas  las  ave-marías  del  rosario. 

— 'No  digo  que  no  ;  me  he  explicado  mal. 

— Pues  entonces  expliqúese  bien. 

— Quieres  i\\\e  me  explique  bien,  la  dije  vol- 
viendo á  tutearla,  pues  eres  muy  bonita  y  muy 
ladina. 

— Lo  mismo  decía  D.  Antonio,  replicó  Brifies. 

Tránsito  se  hizo  desentendida  á  la  pulla  de 
Briñes  y  me  contestó  con  ese  tonillo  de  desen- 
fado tan  peculiar  en  las  calentanas : 

— ¡  Ko  embarre .  - . .  ! 

—fe  Q^<5     embarrar  "¡ 

— Decir  cosas  que  no  se  sienten. 

— Entonces  yo  no  embarro,  porque  lo  que 
digo  lo  siento.  Eres  muy  bonita. 
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— ¡  Qué  moler  !  Si  sigue,  no  platiquemos. 

— ]S'o  conversemos,  le  contesté,  v  cogí  un 
periódico  para  hacer  que  leía. 

Poco  rato  soportó  ella  mi  fingida  lectura,  y 
me  interrumpió  con  estas  palabras  : 

— ¿  Me  preguntaba  el  patrón  cuántos  años 
tengo  ? 

— Sí,  pero  como  usted  no  se  dignó  contestar- 
me, resolví  conversar  con  este  amigo,  que  es 
muy  juicioso  y  no  vuelve  broma  la  conversa- 
ción, la  dije  mostrándole  el  papel. 

— ¿  A  que  yo  soy  más  juiciosa? 

— Vamos  á  ver ;  pero  entendámonos,  ¿  debo 
decir  de  usted  ó  de  tú?  El  usted  es  muy  estirado, 
el  til  es  de  más  confianza,  es  de  cariño. 

— Pues  si  es  de  cariño,  dígame  de  tu. 

— Bien ;  te  preguntaba  cuántos  años  tienes 
y  no  quisiste  contestarme. 

— Lo  pasado,  pasado,  no  hay  que  mirar  para 
atrás.  Yo  no  sé  cuántos  años  tengo,  pero  mi 
mama  sí  sabe. 

— Y  el  Cura  también,  agregó  Briñes. 

— Pero  como  ni  tu  mamá  ni  el  Cura  están 
aquí,  la  dije,  vamos  á  adivinar. ... 

— Pues  no  es  más  que  verle  el  colmillo,  dijo 
el  viejo  Quimbayo. 

— Eso  será  con  las  yeguas,  replicó  Tránsito 
con  viveza,  pero  no  con  las  cristianas. 
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— Es  fácil  liacer  la  cuenta,  la  contesté,  j  De 
cuántas  revoluciones  te  acuerdas  ? 

— De  la  del  Mocho  Vargas  y  de  la  del  Ge- 
neral Meló. 

— ¿  Qué  tan  grande  estabas  cuando  la  del 
Mocho  Vargas  ? 

— Entonces  hice  mi  primera  Comunión,  y 
mi  mama  decía  que  tenía  nueve  años. 

— Pues  ya  está  hecha  la  cuenta,  tienes  y 

le  dije  cuántos  le  calculaba. 

— Así  será  ;  ahora  pregunte,  pues. 

— ¡  Til  padre  se  llama  

— Fermín  Atuesta,  mi  mama  Ürsula  Perdo- 
mo,  y  mis  hermanas  Petronila  y  Micaela  

— Basta.  -  - .  ¿  y  dónde  naciste  ? 

— En  el  Hato  de  Paime. 

— ¿  Ese  en  dónde  queda  ? 

— Allá  por  los  lados  del  Guamo. 

— De  modo  que  eres  guamuna :  con  razón  que 
seas  tan  linda. 

--Vuelvo  á  decirle  que  no  embarre. 

— Díme  más  bien  que  no  sea  tan  franco,  y 
agregué  :    Te  gustaba  mucho  vivir  en  Paime  ? 

—Sí  ,  y  no,  porque  cuando  chica  la  pasé  muy 
bien;  cuando  crecidita  muy  mal. 

— Cuéntame  esa  historia. 

— Es  historia  ,nuy  triste — y  se  le  llenaron  !os 
ojos  de  lágrimas. 
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— Aunque  lo  sea  

Largo  espacio  se  quedó  la  pobre  muchacha 
en  silencio  y  como  tratando  de  recoger  sus  re- 
cuerdos. Respeté  sa  meditación  y  esperé. 

— Y  para  qué  qaiere  saber  mi  historia  ? 

— Porque  me  interesa  todo  lo  tuyo,  la  con- 
testé. 

Con  tal  argumento  que  ponía  en  juego  sa 
vanidad  femenina,  quedó  vencida  y  empezó  su 
relato. 

— No  me  acuerdo  sino  desde  que  se  murió  el 
difunto  D.  Pantaleón,  dueño  del  Hato  de  Pai- 
me,  quien  se  fué  muy  malo  para  Bogotá,  y  por 
íillá  se  quedó.  Era  un  buen  patrón,  muy  cris- 
tiano, mejorando  lo  presente,  y  mi  taita  decía 
que  mejor  patrón  que  ese,  sólo  en  la  gloria.  Era 
mi  taita  mayordomo  del  Hato,  y  los  niños  del 
difunto  D.  Pantaleón,  luégo  luégo  mandaban 
abazones  de  que  se  venían  al  Hato  á  manejarlo. 
Yo  estaba  entonces  chica,  y  mi  mama  me  decía 
que  aprendiera  pronto  á  rezar  para  que  comul- 
gwa  el  día  de  la  Pura  y  Limpia.  Me  aplicaba 
mucho,  y  la  difunta  Marta,  que  vivía  junto  á 
nuestra  posada,  iba  todos  los  días  á  ensenarme 
el  Padre  Nuestro,  el  Ave  María,  los  Manda- 
mientos y  las  Obras  de  Misericordia.  Después 

murió  la  difunta  Marta  
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Aquí  no  pude  menos  de  sonreír;  ya  iban 
dos  difuntos  nriuertos :  D.  Pantaleón  y  Marta. 
Tránsito  suspendió  su  relación  para  pregun- 
tarme : 

— ¿  De  qué  se  ríe  ? 

Xo  quise  contestarle  lo  que  pensaba,  porque 
habría  coriado  con  mi  burla  su  relato  ;  pero  era 
necesario  contestar,  y  la  dije  : 

— Me  estaba  acordando  de  un  cuento  muy 
gracioso.  Y  fué  lo  peor  que  pude  hacer,  porque 
se  calló  como  sentida  de  que  no  le  prestase 
atención. 

— Sigue,  la  dije. 

— ¿  Para  qué  ?  El  patrón  no  atiende  

— ¡  Yaya,  si  te  atiendo  !  decías  que  se  había 
muerto  la  difunta  Marta,  tu  maestra  de  doc- 
trina. 

— Sí,  patrón,  eso  es;  y  como  por  allá  no  ha- 
bía quien  supiera  enseñar,  se  me  olvidó  todo  lo 
que  había  aprendido.  Pocos  días  después  de 
muerta  la  difunta  Marta,  llegó  la  patrona  Pa- 
chita  con  sus  niños  á  manejar  el  Hato ;  y  ella 
siguió  enseñándome  á  rezar  y  me  daba  buenos 
consejos.  Era  buena  conmigo,  y  aunque  de 
cuando  en  cuando  me  daba  algunos  torcidos,  yo 
la  quería,  porque  me  regalaba  zarcillos  y  uno 
que  otro  pañuelito  y  me  llevaba  á  misa  al  pue- 
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blo  los  domingos.  Siempre  me  acuerdo  con 
gusto  de  mi  patrona  Pachita,  y  de  mi  primera 
comunión.  Supóngase,  patrón,  que  me  vistie- 
ron de  linón  blanco  y  me  pusieron  corona,  za- 
patos blancos  y  medias,  porque  decía  la  patrona 
Pachita  que  así  se  usaba  en  el  Eeino.  Aquel 
día  no  se  me  borra  jamás  de  aquí,  dijo  tocán- 
dose la  frente.  Todos  me  miraban  en  el  pueblo, 
y  yo  me  sentía  tan  sabrosa  con  mis  zapatos  y 
mi  corona,  que  varias  veces  me  asomé  al  espe- 
jo y  me  pareció  que  estaba  linda.  En  una  de 
esas  mi  patrona  me  cogió  y  me  dijo  : — ^  Qué  te 
parece  ?  ¿  Estás  bonita  ? — Sí,  señora,  la  respon- 
dí, porque  no  me  atrevía  á  decir  mentira  antes 
de  comulgar. — Pues  mira,  me  dijo,  estás  bonita 
porque  vas  á  recibir  á  Nuestro  Señor,  y  las  ni- 
ñas se  ponen  bonitas  cuando  lo  reciben.  Aque- 
llas palabras  no  se  me  olvidan  nunca,  nunca.... 
Ojalá  que  no  hubiera  pasado  aquel  día,  ó  que 
me  hubiera  muerto  en  él. 

— ¿  Fué  tu  último  día  dichoso? 

—No,  patrón,  como  tre»s  cuaresmas  seguidas 
volví  á  cumplir  con  la  parroquia,  y  siempre,  siem- 
pre me  decía  la  patrona : — Hoy  te  toca  estar 
bonita,  porque  vas  á  comulgar;  pero  ya  no  rae 
asomaba  al  i^spejo,  porque  unos  militares,  que  se 
liabían  quedado  en  la  casa  del  pueblo,  se  lo  lleva- 
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ron  ó  lo  rompieron.  Me  sentía  dichosa  entonces, 
pues  no  sabía  qué  cosa  era  la  desgracia,  hasta  que 
empezó  á  ser  chocante  el  niño  Urbano,  el  ma- 
yor de  mi  patrona  Pachita.  Un  día  se  lo  dije  á 
ella,  y  al  siguiente  llamó  á  mi  mama  y  estuvie- 
ron platicando  solas  largo  tiempo.  Al  salir,  mi 
mama  me  dijo  que  me  fuera  con  ella. ...  y  me 
recomendó  que  no  volviera  á  la  casa  del  Hato. 
Muy  alegre  me  fui  para  mi  posada,  porque  es- 
taba cansada  de  cargar  agua  y  leña.  Poco  tar- 
daron en  empezar  las  visitas  del  niño  Urbano 
en  mi  posada,  ya  á  pedir  agua,  ya  á  pedir  can- 
dela ;  y  mi  mama  estaba  lista  para  recibirlo,  y 
no  me  dejaba  salir ;  pero  él  no  se  anduvo  por 
las  ramas,  y  un  día  que  venía  medio  rascao  se 
desmontó  y  dijo  que  me  llamaran.  Mi  taita, 
que,  ó  no  sabía  lo  que  había,  ó  no  se  atrevía  á 
negar  nada  al  patrón,  me  llamó,  y  el  niño  Ur- 
bano empezó  con  sus  chocanterías,  mientras  mi 
taita  iba  á  darle  de  beber  al  caballo.  Yo  me 
paré  en  la  puerta  de  la  salita,  y  aunque  me  de- 
cía el  niño  Urbano  que  me  acercara,  no  quise 
hacerle  caso;  y  al  fin  cansado-  de  rogarme  y 
rogarme,  y  yo  de  decirle  que  no  y  que  no,  por- 
que le  tenía  miedo,  se  levantó  de  la  banca  en 
que  se  había  tendido  y  alcanzó  á  cogerme  de  las 
trenzas.  En  este  momento  llegó  mi  taita  que 
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traía  el  caballo  de  la  quebrada. — Eso  sí  nó, 
patrón  Urbano,  le  dijo  con  cólera,  yo  le  sirvo 
al  patrón  en  todo  lo  que  rae  mande,  pero  me 
deja  la  muchacha  en  paz,  ó  si  nó,  me  voy  de  la 
hacienda.  Se  enfureció  el  patrón  Urbano  y  le 
tiró  unos  palos  á  mi  taita ;  pero  como  él  no 
aguantaba  pulgas,  le  echó  una  cintura,  lo  puso 
en  el  suelo,  después  cerró  la  puerta  y  los  dos 
nos  quedamos  en  el  patiecito  esperando  á  ver 
en  qué  paraba,  cuando  sentimos  traquear  un 
fósforo ;  mi  taita  abrió  la  puerta  y  vió  al  patrón 
Urbano  que  le  alumbraba  candela  al  techo; 
pero  ya  era  tarde,  porque  la  casa  era  de  palma 
y  ardía  conio  manteca.  Todo  se  quemó  allí ;  y 
mientras  nos  afanábamos  los  dos  en  apagar,  el 
patrón  montó  en  su  caballo  y  se  fué. 

Estaba  yo  horrorizado  de  aquello.  Tránsito, 
de  cuyos  negros  ojos  se  desprendían  dos  chorros; 
de  lágrimas,  empezó  á  sollozar.  Por  mi  parte 
apenas  podía  contenerlas,  y  aun  creo  que  algu- 
nas se  me  deslizaron  hasta  la  boca.  La  dejé  que 
se  calmara  y  prosiguió  : 

— ^Ese  fué  nuestro  último  día.  Cuando  mi 
mama  volvió  de  la  quebrada,  todo  se  había  ar- 
dido; no  teníamos  sino  lo  encapillado  :  hasta 
la  montura  de  mi  taita  se  quemó.  Mi  mama,, 
como  loca,  salió  y  repartió  los  hijos  como  quienj 
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reparte  perros  entre  los  yecinos ;  y  mi  taita  se 
fué  para  el  pueblo  á  poner  la  queja.  El  pobre 
no  encontró  justicia.  Le  escribió  á  Bogotá  á  la 
patrona  Pachita  y  la  carta  como  que  no  llegó, 
porque  nunca  se  recibió  contestación.  El  patrón 
Urbano,  furioso  porque  mi  taita  se  había  que- 
jado, nos  echó  de  la  hacienda;  mi  taita  empezó 
á  jornalear,  pero  de  á  pie,  porque  no  tenía  ni 
montura  para  las  vaquerías,  y  como  ganaba  po- 
co, se  lo  bebía  en  aguardiente ;  y  cuando  lle- 
gaba á  la  casita  que  nos  habían  fiado  en  la 
hacienda  vecina,  le  daba  á  mi  mama  unas  tun- 
das de  dejarla  en  cama.  Así  pasaron  algunos 
años  hasta  que  mi  mama,  desaforada,  se  embar- 
có para  Ambalema  en  una  balsa  con  mis  her- 
tnanas  Micaela  y  Petronila ;  y  á  mí  me  dejaron 
en  el  pueblo  sirviendo  en  una  casa.  Mi  taita 
siguió  bebiendo  sin  que  nadie  lo  pudiera  conte- 
ner, hasta  que  un  día  de  San  Juan,  ya  va  á 
hacer  dos  años,  se  topó  en  una  tuna  con  D.  Ur- 
bano y  le  dió  otra  zancadilla  y  le  metió  el  cu- 
chillo por  las  tripas  

Volvió  á  callarse  Tránsito.  Aquel  drama  me 
tenía  conmovido,  y  tal  me  parecía  ver  el  triste 
hogar  de  aquella  muchacha  convertido  en  es- 
combros en  un  minuto,  por  un  mozo  borradlo 
y  corrompido.  ÍTuestro  silencio  fué  cortado  por 
el  piloto,  quien  agregó : 
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— Péro  no  le  has  contado  al  patrón  por  qué 
fué  que  mano  Fermín  le  zampó  el  cuchillo  al 
D.  Urbano. 

— ¿Por  qué  fué  ?  interrogué  á  Quimbayo,  no 
atreviéndome  á  interrumpir  la  silenciosa  dis- 
tracción de  la  muchacha,  cuyos  ojos  estaban 
llenos  de  lágrimas. 

— Porque  D.  Urbano,  que  también  andaba 
guasquiladeao,  le  pegó  un  tiro  á  mano  Fermín 
con  una  pistola. 

— ¡  Ese  es  un  malvado  !  exclamé. 

— Sí,  señor,  una  mala  res,  replicó  el  viejo. 
Supóngase,  blanco,  que  mano  Fermín  no  le  dijo 
sino  que  él  era  el  causante  de  sus  desgracias,  y 
por  tan  pequeña  palabra  sacó  la  pistola  y  le 
metió  el  tiro. 

— l  Y  se  lo  pegó  ? 

— Sí,  patrón,  en  el  brazo  izquierdo,  y  el  po- 
bre, herido,  furioso  le  metió  la  zancadilla  y  le 
zampó  el  cuchillo. 

— ¿,  Y  D.  Urbano  murió  ? 

— ÍTo,  patrón,  yerba  mala  nunca  muere ;  lla- 
maron al  dotor  Arciniegas  que  le  cosió  la  ba- 
rriga y  á  los  seis  meses  andaba  ya  dando  carga 
por  ahí;  y  tan  malo  que  no  paró  hasta  echar  al 
presidio  á  mano  Fermín,  y  allá  está  por  tres 
años. 
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Tránsito  rompió  á  llorar.  Yo  torné  á  callar- 
me ;  y  Quimbayo  agregó  : 

— Pero  falta  lo  mejor. ... 

— l  Todavía  hay  más  1  le  pregunté. 

— Pues  vea,  patrón,  á  esta  pobrecita  la  dejó 
la  mama  concertada  en  el  pueblo  con  una  se- 
ñora que  dió  en  tratarla  mal ;  y  como  el  con- 
cierto se  había  hecho  por  mano  del  Alcalde,  un 
día,  de  desaforada,  se  salió  y  pidió  concierto, 
nuevo  }  pero  el  mal  hombre  del  Alcalde,  en  lu- 
gar de  depositarla  en  otra  casa,  la  mandó  á  la 
cárcel  con  su  segunda  intención;  y  allí  la  tuvo 
sin  comer  y  sin  beber,  hasta  la  noche  en  que  se 
le  apareció  á  molestarla  y  á  ofrecerle  este  mun- 
do y  el  otro  ;  pero  Tránsito,  que  le  tenía  mie- 
do, porque  por  mano  de  él  se  había  hecho  el 
concierto,  no  quiso,  y  no  quiso ;  y  yo  digo  que 
hizo  mal  porque,  ¿  qué  mejor  cosa  se  quería  que 
un  casorio  con  el  Alcalde  ? 

— ¿  Que  hice  mal,  que  hice  mal  ?  replicó 
Tránsito  con  viveza.  Aquel  hombre  me  veía 

afligida  y  desamparada  y  ¡ni  picada 

de  raya ! 

— Tuvo  razón,  agregó  Briñes,  yo  habría  he- 
cho lo  mismo. 

— Pero,  en  fin,  ¿.  en  qué  paró  la  historia  ? 
— -Paró,  contestó  Quimbayo,  en  que  una  bue- 
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na  señora  del  pueblo,  que  conocía  á  mano  Fer- 
mín y  á  mana  Ürsula,  se  robó  á  la  muchacha 
á  la  madrugada  por  un  fuerte  que  le  dio  al  Al- 
caide de  la  cárcel,  y  la  tuvo  escondida  todo  el 
día  entre  el  horno  hasta  que  al  anochecer  acer- 
té yo  á  llegar  de  regreso  de  Ambalema.  Enton- 
ces la  señora  sacó  á  Tránsito  y  me  la  entregó 
para  que  la  llevara  á  la  Villa.  Esa  noche  nos 
quedámos  á  la  salida  del  pueblo  y  al  día  siguien- 
te llegamos  á  Purificación,  en  donde  vivió  en 
mi  posada  con  mi  mujer  hasta  que. . . 

— ¡  Ko  diga  más,  tío  Cipriano  !  exclamó  Trán- 
sito; lo  demás  no  se  cuenta.  Ojalá  que  nadie  lo 
supiera. 

Aquí  se  me  avivó  la  curiosidad ;  pero  mi 
discreción  la  superó. 

Volvimos  á  quedar  en  silencio. 

Habíamos  llegado  á  la  embocadura  del  Salda- 
ña.  Mngún  paisaje  tan  bello  como  aquél  :  el  río 
parecía  un  lago  de  playas  doradas  ;  palmeras  y 
bosquecillos  orlaban  sus  orillas.  La  balsa  an- 
daba lentamente  dando  vueltas  á  merced  de  las 
aguas,  de  manera  que  unas  veces  se  presen- 
taba á  la  vista  un  paisaje  ;  daba  media  vuelta 
y  cambiaba  la  decoración ;  otra  media,  y  ya 
era  diferente.  Aconsejo  á  los  que  tengan  gusto 
por  los  bellos  paisajes,  que  no  se  mueran  sin 
visitar  las  bocas  del  Saldaña. 
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Con  bíiena  liamhre  no  hay  mal  pan. 


A  eran  las  tres  de  la  tarde  y  rae  sentía 
con  ganas  de  comer,  pues  el  almuerzo  había 
sido  parco  y  nada  bueno.  Como  no  llevásemos 
provisiones  para  hacer  de  comer  en  la  balsa,  fué 
preciso  arrimar  un  poco  más  abajo  de  la  emboca- 
dura del  río  Luisa,  á  una  orilla  en  donde  se  veía 
una  de  esas  casas  de  regular  apariencia  para 
aquellas  tierras,  cuyas  comodidades  están  redu- 
cidas á  defenderlo  á  uno  del  calor  del  sol.  Así, 
donde  quiera  que  haya  sombra  cree  uno  hallar- 
se á  las  mil  maravillas.  Briñes  aseguró  que  en 
aquella  casa  nos  darían  de  comer.  Saltámos  á 
tierra  él  y  yo  ;  Tránsito  se  quedó  en  la  balsa 
con  el  piloto  Quimbayo  ;  y  emprendimos  la  su- 
bida desde  la  playa  á  la  esplanada  en  que  se 
veía  la  casa,  por  un  sendero  angosto  abierto 
en  el  barranco.  A  poco  andar  llegamos  al  patio 
sombreado  por  un  tamarindo,  bajo  cuya  sombra 
podrían  guarecerse  del  sol  hasta  veinte  jinetes. 
Una  platanera  cargada  de  racimos  opulentos  se 
veía  en  segundo  término  detrás  de  la  casa,  y 
entre  ella  descollaban  los  penachos  elevadísimos 
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de  algunas  palmas.  TJna  cerca  de  guaduas  en- 
trelazadas encerraba  una  dehesa  en  que  pastaba 
tranquilamente  una  desmedrada  yegua,  falta  de 
orejas,  acompañada  de  un  potrico  que  aún  no 
había  llegado  á  la  edad  de  perderlas. 

— ¡  Buenas  tardes  !  gritó  Briñes  al  llegar  al 
patio  de  la  casa. 

— Buenas  se  las  dé  Dios,  nos  contestó  un 
hombre  ya  entrado  en  años,  muy  robusto  y  cari- 
contento,  que  estaba  componiendo  un  chincho- 
rro, y  cuyo  vestido,  salvo  el  color  de  la  camisa 
que  era  azul,  y  la  ruana  que  no  la  tenía,  era  de 
la  misma  sencillez  del  que  gastaba  Quimbayo. 

— ¡  Buenas,  don  Matías  !  dijo  Briñes,  ¿  con- 
que componiendo  el  chinchorro  ! 

— Pues  ya  lo  ve,  contestó  Matías. 

Ko  se  había  hjado  en  mí,  porque  me  presen- 
té por  el  lado  contrario  del  que  tomó  Briñes. 

— Busca  el  patrón,  dijo  Briñes,  señalándome 
con  la  mano,  que  le  preparen  algo  de  comer. 

Greí  que  ya  era  tiempo  de  tomar  parte  en  la 
conversación  y  saludé  á  Matías  del  mejor  modo 
posible. 

— Buenas  tardes,  amigo  don  Matías,  ¿cómo 
está  usted  ? 

— Pues  ya  lo  ve,  aquí  sentao,  replicó  volvién- 
dose á  mí  y  poniéndose  de  pie;  y  agregó: — Bue- 
nas tardes,  dotor,  coronel  ó  mestro. 
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Aquel  saludo  me  pareció  original,  y  no  pude 
menos  de  replicarle : 

— ^  Y  ese  saludo  qué  quiere  decir  ! 

-^Que  alguna  de  las  tres  cosas  tiene  que  ser 
el  blanco,  eso  no  tiene  cuje,  piénselo  bien  y  ve- 
rá: si  no  es  dotor,  es  coronel,  y  si  no  es  dotor 
ni  coronel,  tiene  que  ser  mestro  de  algún  oficio. 

— Y  bien,  ¿qué  le  parece  á  usted  que  sea  yo? 

— Para  dotor  me  parece  muy  mocito,  para 
mestro  muy  delgadito  y  para  coronel. . . . 

— Para  coronel  qué  ? 

— Pues  de  coronel  no  tiene  sino  las  botas 
napoleonas. 

— Entonces  ya  ve  usted,  mi  buen  amigo,  que 
su  teoría  falla,  pues  no  soy  ni  doctor,  ni  coro- 
nel, ni  maestro. 

— El  blanco  lo  dice,  pero  tiene  que  ser  una 
de  las  tres  cosas. 

— I,  Y  cuál  de  los  tres  le  parece  á  usted  que 
tenga  más  hambre:  un  doctor,  un  coronel  ó  un 
maestro  ? 

— Pues  si  el  mesfro  es  de  escuela,  tiene  más 
hambre  el  mestro ;  si  el  dotor  es  de  leyes,  tiene 
más  el  dotor  y  si  el  coronel  es  meliciano,  tiene 
más  hambre  el  coronel. 

— Yo  tengo  el  hambre  de  todos  tres. 

— ^Entonces  no  hay  en  el  caney  con  qué  He- 
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narle  la  primera  muela,  ni  con  todos  los  pláta- 
nos (le  la  platanera,  ni  con  aquella  sardinata 
que  cogí  esta  mañana. . . .  ¿  No  le  parece,  blan- 
co, que  sería  bueno  ir  á  echar  la  atarraya  para 
pescar  un  bagre  bien  grandote  ? 

— Se  conoce  que  usted  ya  ha  comido,  don 
Matías. 

— ¿  En  qué  lo  conoce,  blanco  ? 

— En  que  gasta  usted  buen  humor. 

— Cuando  es  cosa  de  gastar,  yo  gasto  plata. 

— Pues  vamos  á  ver,  gástela  usted  conmigo. 

Aquella  conversación  se  hacía  interminable, 
y  el  hombre  tenía  más  ganas  de  bromas  de  las 
que  convenían  á  mi  estómago  vacío,  ha- 
bríamos acabado  jamás,  si  la  esposa  no  hubiera 
intervenido. 

Era  una  mujer  esbelta,  graciosa  y  como  de 
unos  treinta  años,  que  conservaba  rastros  de 
haber  tenido  un  buen  palmito  de  cara  tres  lus- 
tros atrás. 

- — Buenas  tardes,  patrón. 

— Buenas  se  las  dé  Dios,  mi  señora,  la  dije 
con  una  gran  cortesía,  y  dirigiéndome  á  Matías, 
agregué : 

— Pues  ya  que  usted  no  quiere  darme  oídos 
me  dirigiré  á  la  señora  casera. 
— 5  Y  si  ella  no  le  da  oídos  ? 
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— Ya  veremos j  don  Matías.  La  señora  no  tie- 
ne el  corazón  tan  duro  como  usted.  Es  el  caso, 
mi  señora,  que  tengo  una  hambre  atroz  

— ¡  Ave  María  purísima !  replicó  ella. 

— Y  quiero  que  me  proporcione  usted  algo 
qué  comer. 

Entre  tanto  Matías  hablaba  con  Briñes,  á 
quien  preguntaba  qué  casta  de  pájaro  era  yo. 

— ¿  Le  daremos  sancocho  de  peones,  tasa- 
jo y  un  maduro  asado .  ...  Si  con  eso  se  confor- 
ma ?  me  dijo  la  esposa  de  Matías. 

— ¿  Y  aquella  sardinata  ?  la  repliqué. 

— Esa  es  parala  cena  del  casero  ;  entiéndase 
con  él.  Y  nos  dejó. 

— ¡  Ola  !  don  Matías,  estoy  en  la  empresa  de 
comerme  la  sardinata. 

— Pues  blanco,  es  bueno  que  imprente  otra 
cosa. 

— ¡í^ada !  don  Matías,  dar  de  comer  al  ham- 
briento, dicen  las  Obras  de  Misericordia. 

— -Pero  no  dicen  que  se  dén  de  comer  sardi- 
natas. . . .  — -Damiana,  componé  la  sardinata  y 
todo  lo  que  se  pueda. 

Briñes  se  dirigió  á  la  balsa  á  llamar  á  Trán- 
sito y  á  Quimbayo.  Yo  me  tendí  en  el  suelo  en 
un  cuero  de  vaca  que  yacía  en  la  mitad  del 
caney  y  me  puse  á  contemplar  atento  aquella 
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morada,  rústica  sobre  toda  ponderación.  Érase 
una  enramada  cubierta  de  palmas  como  de  vein- 
te varas  de  largo  sobre  nueve  de  ancho,  soste- 
nida por  dos  grandes  horquetas  sobre  las  cuales 
iba  tendido  un  madero  que  servía  de  cumbrera; 
á  lado  y  lado  de  cada  horqueta,  estanteroles  más 
cortos,  sobre  los  cuales  descendía  el  techo.  En 
cada  extremo  del  caney  había  dos  puertas  que 
daban  á  cuartitos  de  servicio  ó  alcobas  de  fami- 
lia. En  el  tramo  central  estaba  el  hogar  for- 
mado de  tres  piedras. 

JS'o  tardó  Tránsito  en  llegar  con  el  piloto. 
Briñes  se  había  quedado  cuidando  la  embarca- 
ción. A  pocas  vueltas  quitóse  Tránsito  el  paño- 
lón que  la  cubría,  y  como  si  fuera  en  su  casa, 
se  puso  á  ayudar  á  la  casera  á  hacer  la  comida. 
Era  de  verla  ir  y  venir  en  cuerpo  gentil  lucien- 
do la  camisa- de  tela  blanca  bordada  de  seda 
negra,  la  falda  de  tela  morada  y  las  blancas  y 
sueltas  alpargatas  en  que  llevaba  metidas  las 
puntas  de  los  pies  más  bonitos  que  he  visto; 
sin  sombrero  y  con  el  pelo  levantado  sobre  la 
parte  superior  de  la  cabeza,  llena  de  la  gracia 
y  del  donaire  de  la  juventud. 

La  faena  de  la  cocina  que  deseo  consignar 
aquí,  para  que  dentro  de  un  siglo  se  conozcan 
los  usos  de  estos  tiempos  en  que  yo  escribo,  se 
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redujo  á  avivar  el  fuego  echándole  algunos  ma- 
deros, poner  sobre  «líos  una  olla  con  agua  y  sal, 
único  condimento  que  se  acostumbra  en  aquellas 
tierras  entre  las  gentes  campesinas  (las  civili- 
zadas gíistan  á  rodo  el  intolerable  comino),  mon- 
dar algunos  plátanos  verdes  aún,  sirviendo  de 
cuchillo  la  liña  del  pulgar,  y  con  el  mismo  ins- 
trumento partirlos  en  menudos  pedazos  desigua- 
les, agregar  algunas  yucas  frescas  arregladas 
del  mismo  modo  y  ponerlo  todo  en  la  olla,  de 
manera  que  el  agua  no  cubra  sino  la  tercera 
parte  de  lo  sólido;  encima  de  todo  esto  colocar 
algunos  trozos  de  carne  y  de  sardinata  y  dejar- 
lo cocer.  Para  la  carne  y  para  el  pescado  sí 
emplearon  el  cuchillo  en  vez  de  la  uña  del 
pulgar. 

Entre  tanto  yo  permane<;ía  en  el  cuero  de 
vaca  con  los  ojos  medio  cerrados,  porque  la  luz 
era  muy  fuerte ;  pero  solía  abrirlos,  ya  para  sa- 
ber en  qué  estado  iba  la  labor  culinaria,  ya  para 
espantar  con  el  pañuelo  al  implacable  zancudo, 
tormento  insoportable  en  algunas  épocas  del 
año.  Tránsito  notó  que  yo  no  dormía  y  me  dijo : 

— Patrón,  voltiese  para  el  otro  lado. 

— Por  qué  ?  la  dije. 

— Porque  si  sigue  mirando,  se  va  á  dañar  el 
viudo. 
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— Acaso  sé  yo  hacer  mal  de  ojo  ? 

— No  digo  eso,  sino  que  se  daña  la  comida. 

— No  comprendo. ... 

— Pues  no  ve  que  tanto  mira  y  mira  que  no 
podemos  hacer  nada  de  puro  cortadas .... 

— Bien,  pues,  si  peligra  la  comida,  hasta  lue- 
go, y  me  volví  sobre  el  flanco  derecho. 

— Así  me  lo  conserve  Dios,  dijo  Tránsito. 

Tras  corto  espacio  púseme  á  improvisar  entre 
dientes  unos  versos  á  los  lindos  pies  de  la  mu- 
chacha. 

— l  Qué  es  lo  que  dice me  preguntó  ella. 

— Nada,  nada,  una  copla  antigua  que  se  me 
vino  á  las  mientes. 

— ¿  Por  qué  no  la  dice  ? 

— Porque  ya  se  me  olvidó. 

— Mala  cosa  es  el  olvido,  dijo  Tránsito. 

— Eso  va  en  opiniones  :  para  mí  el  olvido  es 
cosa  muy  buena,  la  contesté 

— Entonces  será  veleta,  dijo  la  casera  Da- 
miana. 

— Tan  veleta  que  unas  veces  apunto  al  sol  y 
otras  á  la  luna. 

— ¿  Cómo  así?  dijo  Tránsito. 

— Ahora  estoy  apuntando  á  la  luna  y  hace 
un  momento  al  sol. 

— Pues  si  no  explica  nos  quedamos  ayu»a^, 
dijo  Damiana. 
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— Oosa  rauj  fácil :  cuando  no  me  habían 
obligado  á  voltearme  miraba  al  sol ... . 

— De  modo  que  el  sol  somos  nosotras,  agregó 
Damiana, 

— Sí,  señora  casera,  ustedes  son  ahora  mi  sol. 
Algo  se  dijeron  al  oído  que  no  alcancé  á  oír, 
y  agregué : 

— ¿1:^0  ven  que  con  su  candelada  me  están 
tostando? 

Efectivamente  hacía  un  calor  de  todos  los 
diablos. 

— Lo  que  vamos  á  tostar  es  una  arepa,  dijo 
Tránsito. 

1^0  pude  menos  que  faltar  á  mi  consigna  y 
me  volví  para  saber  si  aquel  regalo  era  broma 
ó  nó ;  pero  ya  Tránsito  tenía  entre  las  manos 
una  esfera  blanca  de  masa  de  maíz  que  se  dis- 
ponía á  aplanar  con  los  dedos  ;  y  vi  que  aquello 
era  una  realidad. 

—  ^Conque  tendremos  arepa  ?  pregunté. 

— Sí,  patrón,  y  maduro  asado ;  y  si  quiere 
chocolate  también,  agregó  Tránsito. 

— ^Me  pronuncio  por  el  chocolate,  pero  si  es 
hecho  en  totuma. 

— Entonces  voy  á  la  balsa,  dijo  la  muchacha; 
y  antes  de  que  yo  le  contestara,  se  lanzó  por  el 
sendero  corriendo,  con  los  codos  hacia  atrás, 
como  corren  las  mujeres.  ^ 
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— No  se  le  olvide  el  canalete,  le  gritó  Da- 
raiana,  ni  las  hojas. 

— ¿,  Canalete  para  qué  ?  dije  á  la  casera, 

— Pues  para  la  comida,  me  contestó. 

— ^Yo  no  sé  comer  canalete. 

— ^Si  no  es  para  que  el  patrón  se  lo  coma. 

— Entonces  bien  puede  usted  comérselo. 

— Jajá  !  ¡  ja  !  reía  Damiana,  y  no  acababa 
de  reír  nunca,  hasta  que  entró  su  marido. 

— de  qué  es  la  risa  ?  dijo  Matías. 

— Que  el  blanco  pensó  que  yo  le  iba  á  dar 
canalete  asado  en  la  comida ;  y  volvía  á  reír. 

— l  Qué  es  eso  de  canalete  asado  ?  agregó 
Matías. 

Ella  le  contó  lo  sucedido  y  lo  conversado  ;  y 
el  marido  no  halló  chistoso  el  cuento  y  se  que- 
dó serio  como  un  palo. 

—'^  Quiere  el  blanco  espantar  al  diablo  ?  dijo 
Matías  sacando  una  botella  de  aguardiente  y 
una  copa,  de  uno  de  los  cuartitos. 

— ¡  Qué !  le  dije,  ¿  eso  os  mata-burros  ? 

— No,  señor,  es  ocañero,  y  muy  ocañero,  de 
«ñas  botellas  que  me  regaló  un  bajero  en  la 
feria  de  Magangué. 

—Me  apunto  al  ocañero  :  venga  el  trago. 

Matías  había  llenado  la  copa. 

íío,  amígo^  yo  no  me  echo  entre  pecho  y 
espaldas  ese  lapo  tan  grande. 
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— Pues  beba  y  deje  lo  que  guste. 

Bebí  la  tercera  parte  de  la  copa  y  la  devolví 
é  Matías,  dándole  las  gracias. 

— Échese  ese  lapito,  taita  Cipriano,  dijo  Ma- 
tías alargando  la  copa  á  Quimbayo,  y  agregó : 

— De  ese  no  habrá  tomado  usted  en  su  vida. 

Quirabayo  recibió  la  copa,  la  apuró  hasta  el 
fin  y  después  escupió  la  mitad  de  lo  tomado, 
costumbre  que  vi  siempre  en  los  pueblos  del 
alto  Magdalena  y  cuyo  motivo  no  se  me  alcanza. 

— Mejor  lo  hacen  en  la  Villa,  observó  Quim- 
bayo. 

— ¿  Mejor  que  el  ocañero  ?  dijo  Matías,  esa 
sí  no  la  creo  ni  con  palanca. 

— ^E"o  es  verdad,  patrón,  me  preguntó  Quim- 
bayo,  que  el  anisado  de  D.  Antonio  Ospina  es. 
mejor  que  éste  ? 

ÍTo  me  atreví  á  decir  la  verdad,  por  no  ofen- 
der á  Matías,  y  tomé  un  término  medio. 

— Es  igual  á  éste,  le  contesté. 

— Con  una  diferencia,  agregó  Matías,  que^ 
éste  es  ocañero  y  el  de  la  Villa,  villano. 

— ¿  Y  usted  no  toma,  D.  Matías  ?  le  dije,, 
viendo  que  se  disponía  á  guardar  la  botella, 

— Yo  no,  señor,  desde  que  me  dió  la  rema 
gálica  ni  más  lo  he  vuelto  á  probar. 

En  este  momento  regresó  Tránsito  trayenda 
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en  una  mano  una  totuma,  dos  peladillas  saca- 
das del  río  y  una  bola  de  chocolate;  venia 
otra,  el  canalete  al  hombro  á  guisa  de  armas  á 
discreción,  y  con  la  misma  sujetaba  un  manojo 
de  hojas  de  plátano. 

— Tengo  curiosidad  de  saber  cómo  se  come 
canalete,  dije  á  la  casera  Damiana,  quien  seguía 
ocupada  en  la  faena  de  la  cocina. 

—Pues  ori  verá ;  pero  sálgase,  blanco,  por- 
que me  corto  y  me  quemo. 

Yolvíme  de  espaldas  y  seguí  conversando  con 
Matías  quien  me  contaba  sus  viajes  á  la  feria 
de  Magangué.  Tras  de  corto  espacio  de  plática, 
Tránsito  anunció  que  la  comida  estaba  servida. 
Al  volverme  vi,  en  vez  de  mesa,  el  canalete 
apoyado  en  dos  troncos;  y  en  lugar  de  manteles 
y  platos,  hojas  sobre  las  cuales  se  ostentaban 
una  pirámide  de  trozos  de  plátano  verde,  otra 
-de  yuca  blanca  como  copos  de  algodón,  y  una 
tercera  de  carne  y  pescado.  En  el  puesto  de 
honor  había  una  arepa  del  tamaño  de  un  plato. 

— Amigos  míos,  vamos  á  comer,  vamos  D. 
Matías  dije  á  los  presentes. 

— Yo  ya  comí,  respondió  Matías. 

— Tránsito,  señora  casera,  Quimbayo...  ¿quién 
me  acompaña  ? 

— Tiene  que  dispensar  los  platos,  dijo  Da- 
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miaña,  y  no  lo  acompaño,  porque  ya  acompañé 
al  casero. 

— ¿  Y  tú  ?  dije  á  Tránsito. 

— Yo !. ...  yo  no  porque  tengo  que  ha- 
cer el  chocolate. 

— Quimbayo,  el  viudo  está  que  provoca,  ¡eh! 
vamos. 

— ISOj  patrón,  me  contestó,  á  mí  me  gusta  co- 
mer con  satisfacción. 

Comprendí  su  embarazo.  Me  senté  en  un 
hanquito  y  empecé  mi  comida  con  los  dedos  5 
pero  no  pude  soportar  largo  rato  aquello  á  que 
no  estaba  acostumbrado,  y  eché  mano  á  mi 
-navaja,  pues  aunque  me  pusieron  un  cuchillo, 
era  éste  tan  afilado  y  tan  puntiagudo,  que  me 
dió  miedo  usarlo.  El  cortaplumas  abierto  me 
sirvió  de  tenedor.  A  pocas  vueltas  me  sentí  re- 
pleto, y  ya  me  iba  á  levantar  de  mi  rústica  me- 
sa, cuando  Tránsito  me  observó  que  faltaba  el 
chocolate. 

— Pero  si  no  está  hecho,  la  repliqué. 

— Está  á  medio  hacer. 

— Pero  en  dónde  ?  En  el  fuego  no  veía 

nada. 

—Estése  quietecito  y  no  venga  á  mirandear, 
dijo  Tránsito ; — y  entre  tanto  ponía  agua  en  una 
totuma  blanca  y  nueva  y  disolvía  en  ella  la 
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bola  de  chocolate.  Aquella  operación  llamaba 
mi  atención,  pues  aunque  había  oído  decir  que 
se  hacía  chocolate  sin  olleta,  no  había  visto  de 
qué  manera.  Disuelta  la  bola  de  chocolate,  sacó 
Tránsito  del  hogar  las  dos  piedrezuelas  redondas 
que  había  traído  del  río :  estaban  hechas  ascuas, 
las  sopló  para  quitarles  la  ceniza  y  las  echó  en 
la  solución  de  chocolate  :  hirvió  el  agua  inme- 
diatamente, bajó  y  volvió  á  subir,  y  Tránsito, 
sacando  las  piedras  apagadas  ya,  me  dió  la  to- 
tuma diciéndorae : 
— Ya  está. 

Creí  que  el  chocolate  quedaría  detestable  con 
semejante  procedimiento;  y  pretendí  rehusar 
tomarlo  pretextando  la  plenitud  de  mi  estómago. 

— Tómelo,  que  no  le  hace  daño. 

— Imposible:  estoy  hasta  aquí,  la  dije  lleván- 
dome la  mano  á  la  garganta. 

— Tómelo,  insistió,  no  me  haga  perder  mi 
trabajo  de  ir  á  traerlo  á  la  balsa ;  es  limpiecito, 
del  que  yo  traigo  en  mi  avío ;  y  lo  hice  con 
tanto  cariño  y  con  tan  buena  voluntad  

— 'No  has  de  decir  que  te  dejo  desairada,  la 
respondí  recibiéndola  el  chocolate. 

— Vea,  patrón,  que  le  cojo  la  palabra. 

— Por  cogida,  la  repliqué,  después  de  probar 
el  chocolate  que  hallé  excelente,  ya  ves  que 
estoy  tomándolo. 
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— Eso  SÍ,  ya  lo  veo  ;  pero  como  me  dice  que 
no  se  ha  de  decir  nunca  que  me  deje  desairada..,^ 

— Yo  no  he  dicho  nunca." 

— ¿  Entonces  sí  piensa  dejarme  desairada  al- 
gún día? 

— JSTadie  sabe  el  porvenir,  la  dije,  pensando 
en  que.  dentro  de  poco  habría  de  ponerla  en 
tierra  y  seguir  sin  ella  para  Girardot,  á  donde 
había  resuelto  no  aparecerme  acompañado.  Pú- 
sose triste  y  calló  ;  yo  acabé  de  apurar  el  deli- 
cioso chocolate  y  encendí  un  cigarro  que  me 
fui  á  fumar  con  delicia  debajo  de  un  tamarindo 
que  sombreaba  el  patio. 

Quimbayo  y  Tránsito  empezaron  á  comer.  El 
viejo  acabó  en  dos  por  tres,  y  se  dirigió  á  la  balsa 
á  reemplazar  á  Briñes,  quien  á  su  turno  comió 
con  buen  apetito. 

Ya  era  hora  de  partir  para  alcanzar  á  Girar- 
dot con  luz.  Al  ir  á  desnedirme  de  aquellas 
gentes  tan  hospitalarias,  pregunté  á  la  casera 
qué  le  debía,  y  antes  de  que  ella  me  contestase 
cuánto,  pues  tal  era  su  intención,  que  leí  en 
sus  ojos,  dijo  Matías  : 

— La  buena  voluntad,  blanco. 

En  vano  insistí  5  el  buen  hombre  permaneció 
inflexible.  Yo  no  sabía  qué  hacer  ;  no  había  por 
allí  un  chico  á  quien  regalarle  una  moneda,  pues 
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eran  marido  y  mujer  solos ;  ni  llevaba  en  los 
bolsillos  objeto  ninguno  bonito  que  darles,  y  hu- 
be de  resignarme,  prometiéndome  hacerles  des- 
pués algún  obsequio. 

Matías  llevó  su  amabilidad  hasta  acompañar- 
nos á  la  balsa,  y  cuando  zarpamos  se  quedó  en 
la  orilla,  poniendo  el  anzuelo  para  reponer  la 
sardinata  que  me  había  cedido  con  tan  buena 
voluntad. 

Quiero  dejar  constancia  aquí  de  que  no  olvi- 
dé mi  propósito  de  enviar  algún  obsequio  á  tan 
amables  amigos.  En  esto  falté  al  genial  olvido 
de  los  bogotanos,  que  tenemos  fama  de  ser  una 
miel  fuera  de  la  capital,  y  en  ella  estirados  y 
olvidadizos  hasta  más  no  poder. 


CAPÍTULO  Y. 


Quien  Men  ata  bien  desata. 

«Hba  ya  el  sol  de  vencida,  la  tarde  estaba  fres- 
ca ;  y  como  el  piloto  me  dijese  que  no  alcanza- 
ríamos ya  á  Girardot  con  luz,  les  ofrecí  aumen- 
tar la  paga  con  tal  que  llegáramos.  Me  prome- 
tieron hacer  lo  posible  y  bogaban  sin  descanso. 
Entre  tanto  trabé  conversación  con  Tránsito 
sobre  el  Mohán ;  y  ella  me  refirió  lo  que  decían 
del  fantástico  personaje  que  suele  habitar  en 
los  charcos  profundos  del  río,  al  pie  de  las  rocas 
en  donde  se  forman  remansos  ;  especie  de  de- 
monio lleno  de  malignidad,  como  todos  los  de 
su  casta,  que  se  divierte  en  espantar  á  los  peces 
para  que  no  caigan  en  las  redes ;  que  suele 
romper  éstas  á  ñn  de  que  se  escape  el  pescado ; 
que  llena  de  pavor  el  corazón  de  los  pescadores 
nocturnos  y  los  ahoga,  si  los  puede  atrapar ; 
que  se  roba  á  las  muchachas  bonitas  ;  que  cor- 
ta las  sirgas  de  las  barquetas  en  las  noches  de 
tempestad ;  que  muge  como  toro  cuando  está 
enojado,  y  suspira  como  el  viento  cuando  está 
triste ;  personaje  que  nadie  ha  visto,  pero  que 
se  hace  sentir  por  sus  diabluras.  Preguntóle 
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cómo  era  el  Mohán,  y  me  dijo  que  era  un  indio 
cabezón,  con  las  piernas  cortas  y  con  aletas  de 
pez  en  las  espaldas,  muy  moreno,  con  el  pelo 
flecliudo  y  caritriste.'^  Era  todo  cuanto  sabía 
ella  del  Mohán ;  y  para  probarme  que  existía 
real  y  verdaderamente,  me  dijo  : 

— No  se  fijó  el  patrón  en  la  atarraya  de  D. 
Matías  ? 

— ¡  Ali !  sí,  i  en  la  red  que  estaba  remendan- 
do ?  nada  le  vi  de  particular. 

— Esas  coscojas  de  cobre  y  de  plomo  son  para 
espantar  el  Mohán. 

— Yo  creía  que  fueran  pesas  para  hacer  bajar 
la  red. 

— Sirven  para  eso  y  para  el  Mohán,  y  por  eso 
ponen  unas  de  cobre  y  otras  de  plomo;  si  fueran 
pesas  no  más,  bastarían  de  plomo. 

No  comprendí  aquella  teoría  de  los  dos  me- 
tales contra  el  Mohán, 

Agotado  el  tema  de  conversación,  era  preci- 
so callar  ó  buscar  otro ;  pero  por  más  que  hice 
no  le  hallé,  y  aburrido  hasta  el  tope,  bostezaba 
de  fastidio  sin  cesar. 

— Vea  que  se  descumbamba,  me  dijo  Trán- 
sito. 

— Estoy  cansado  ya  con  este  día  tan  largo, 
la  respondí. 


CAPITULO  V. 


— A  mí  se  me  ha  hecho  cortico. 
— ¿      tienes  alguna  otra  historia  que  con- 
tarme ? 

— ]SiO,  patrón^  ya  le  conté  la  mía.  Alíora 
cuénteme  usted  la  suya. 

— Yo  no  tengo  historia,  la  dije  medio  dis- 
traído. 

— Será  que  no  me  la  quiere  contar. 

— Díle  á  Briñes  que  nos  cuente  la  suya  ó  al 
viejo  Quimbayo,  que  la  de  éste  debe  ser  larga  y 
curiosa. 

— Pero  si  platican  no  bogan. 

—Que  no  boguen,  pues,  pero  que  conversen 
algo. 

— Yea,  blanco,  que  si  lo  dejamos,  no  alcan- 
zamos á  Girardot  sino  con  la  noche,  dijo  Briñes. 

— ¿A  qué  hora  sale  la  luna  ?  pregunté. 

— Como  á  las  ocho. 

— Entonces  llegaremos  con  la  luna. 

— Eso  sí,  blanco,  replicó  Quimbayo,  lo  que  es 
llegar,  llegamos  hoy. 

— l  Quién  cuenta  una  historia '?  insistí. 

Mis  interlocutores  se  miraron  y  ninguno  res- 
pondió. El  ataque  había  sido  tan  brusco  que 
resolvieron  callarse  ;  vi  que  aquel  no  era  el  ca- 
mino y  hube  de  tomar  otro  para  lograr  mi  ob- 
jeto. 
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— l  Saben  ustedes  que  yo  daría  algo  por  co- 
nocer al  Mohán  ! 

— Eso  sí  que  está  trabajoso,  repuso  Quimbayo^ 
porque  liace  tiempos  que  no  asoma  por  ninguna 
parte,  desde  la  tunda  que  le  metieron,  que  fué 
de  las  buenas. 

— ¿  Y  quién  fué  ese  guapetón  f  pregunté. 

— El  Poira,  me  contestó  Quimbayo. 

— ¿  Y  quién  es  el  Poira  ? 

— l  Ko  ha  oído  el  blanco  hablar  del  Poira  í 

— Qué  he  de  haber  oído ;  es  la  primera  vez 
que  oigo  tal  nombre. 

— El  Poira,  dijo  Quimbayo,  es  un  indio  brujo 
que  vive  en  el  cerro  de  Pacandé. 

— l  En  dónde  queda  Pacandé  ? 

— ¿  No  ha  visto  el  blanco  un  cerro  que  pare- 
ce un  pan  de  azúcar,  grandototote,  que  se  al- 
canza á  ver  desde  Purificación  f 

— Sí,  sí,  i  allá  por  el  lado  de  Katagaima  ? 

— El  mismito,  replicó  Quimbayo,  pues  ese 
cerro  es  de  oro. 

— ¡  Aprieta !  ¿  Y  por  qué  no  recogen  de  ese 
oro  ?  No  sería  malo  ir  á  desportillarle  algo  al 
pan  de  azúcar,  le  dije. 

— Pero  como  eso  no  se  puede,  respondió  Bri- 
ñes  á  su  turno. 

— ¿  Por  qué  f  i 
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— Porque  el  Poira  no  deja  :  al  Poira  lo  de- 
jaron cuidando  los  Caciques  de  los  indios,  y  no 
crea,  blanco,  que  deja  trabajar  el  cerro ;  co- 
mience porque  se  bebe  todas  las  aguas  y  no  deja 
con  qué  layar  el  oro. 

— Yo  creía  que  era  cosa  de  cortar  el  metal 
con  cincel.  ¿Ko  dice  Quimbayo  que  el  cerro  es 
de  oro  ? 

— Sí,  patrón,  de  oro,  pero  revuelto  con  tie- 
rra, y  para  quitarle  la  tierra  se  necesita  agua,  y 
esa  es  la  que  se  bebe  el  Poira.  Ese  cerro  lo  hi- 
cieron los  indios  y  pusieron  al  Poira  para  que 
lo  defendiera  5  y  sólo  cuando  no  andan  mineros 
por  allá,  es  cuando  viene  hasta  el  río  á  pescar, 
dijo  Briñes  con  mucha  seriedad. 

— Y  en  una  de  esas  ocasiones,  agregó  Quim- 
bayo, fué  cuando  le  pegó  la  tunda  al  Mohán  y 
io  desterró  del  río. 

— Cuénteme  esa  historia,  Quimbayo,  y  le  doy 
un  trago. 

— í^o  es  por  el  trago  que  se  la  voy  á  contar 
como  me  la  contó  mi  taita,  que  era  de  l^ata- 
gaima  y  la  sabía  de  pe  íxpa.  Póngame  cuidado, 
blanco,  y  verá  que  la  historia  es  bonita  y  cierta, 
como  que  el  río  corre  de  para  abajo. 

— ^Veamos  

Quimbayo  empezó  su  relato. 
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— Un  día  que  el  Paira  quería  pescar,  porque 
se  le  había  acabao  el  bastimento  que  tenía  en 
Pacandé,  se  bajó  al  río,  y  con  todo  un  aguacero 
se  botó  al  otro  lao  en  La-Caimanera  y  sin- 
tió un  tropelón  de  pescao  que  traquiaba,  porque 
iba  por  el  puro  seco :  parecía  como  cuando  uno 
jala  una  barqueta  que  chirrea  contra  las  piedras ; 
llegó  el  Poira  á  onde  sintió  el  tropelón,  y  ya  iba 
más  arriba,  tiró  un  atarrayazo  y  no  sacó  nada ; 
y  estando  recogiendo  la  atarraya  sintió  otro 
tropel onón  de  pescao  y  vió  un  bagre  grandoto- 
tote  que  estaba  en  la  punta  del  chorro  •  enton- 
ces alevantó  la  atarraya  y  le  jondió  un  tiro  y 
no  brincó  pescao ;  pero  sí  sintió  un  golponón 
en  la  agua  más  arriba  como  á  dos  brazadas ;  pues 
era  el  Mohán  que  se  divertía  en  espantarle  el 
pescao  ;  y  como  el  Poira  se  la  tenía  ya  jurada, 
porque  una  vez  en  el  Peñón-Moreno  le  voltió 
la  balsa,  se  la  volvió  á  jurar  y  se  fué  para  Pa- 
candé  sin  decir  nada.  Al  otro  día  trajo  de  su 
casa  un  freno  de  oro  de  tres  arrobas  que  dicen 
que  valía  un  platalón  ;  y  á  lo  que  llegó  en  de- 
recho á  onde  debía  ser  la  botada,  le  dijo  á  los 
peones  que  llevaba  que  lo  aguaitaran  y  se  zam- 
bulló hasta  el  otro  día  en  que  sacó  al  Mohán 
con  el  freno  puesto  y  lo  apegó  á  un  palo,  le 
dió  cuero  hasta  que  se  cansó,  luego  lo  largó 
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para  que  se  fuera,  y  desde  ese  día  no  ha  güelto 
á  molestar  á  nadie  en  el  río. 

— ¿,  Sabe  usted  que  el  Poira  me  parece  un 
buen  muchacho,  muy  guapetón  ? 

— ¡  Muchacho  !  Si  tiene  los  años  de  Matusa- 
léuj  y  hasta  más ;  pero  guapo  sí  es,  porque 
atrevérsele  al  Mohán,  y  siendo  tan  antiguo,  que 
dicen  que  ya  no  le  quedan  dientes  de  puro  gas- 
taos . . . . ! 

— Ahora  me  da  antojo  de  conocer  al  Poira, 
le  dije. 

— Eso  es  más  trabajoso,  porque  no  se  deja 
ver  sino  de  sus  peones,  unos  indios  flecheros 
que  lo  acompañan  y  que  son  tan  guapos  como  él. 

— ¡  Qué  buen  General  será  el  Poira !  exclamó 
Briñes. 

— Ese,  dijo  Quimbayo,  era  el  que  le  aconse- 
jaba al  viejo  Bolívar  lo  que  había  de  hacer  para 
sacar  de  la  tierra  á  los  chapetones ;  y  sin  el 
Poira,  aquí  estarían  todavía. 

Púsome  á  pensar  cómo  se  enlazan  las  tradi- 
ciones de  los  héroes  con  las  preocupaciones  po- 
pulares, y  cinco  minutos  después  mi  mente  an- 
daba en  pos  de  Bernardo  de  Carpió  y  del  Cid 
y  de  tantos  otros  cuyas  hazañas  atribuye  el 
pueblo  á  causas  maravillosas.  De  mi  distrac- 
ción me  sacó  Quimbayo  con  este  reclamo  : 
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— El  patrón  me  ofreció  un  lapo  y  como  que 
ya  está  haciendo  sequía. 

Efectivamente  el  cuento  del  Poira  bien  valía 
un  trago,  y  le  pasé  la  botella  de  ron. 

— Cada  cuándo  baja  usted  á  Ambalema?  pre- 
gunté á  Quimbayo. 

—Por  temporadas,  patrón,  cuando  hay  que 
bajar  con  plata  que  mandan  los  blancos  de  ^ei- 
va  y  de  la  Villa. 

— ¡  Hola !  ¿  Y  mucho  dinero  le  confían  á  usted, 
Quimbayo  ? 

— Una  vez  bajé  yo  solo  con  un  boga  quin- 
ce mil  pesos  en  seis  cajitas ;  en  otra  ocasión  me 
mandó  el  patrón  Ignacio  Aldana  con  cinco  mil 
pesos  ;  en  otra  me  recomendó  un  señor  de  Am- 
balema  que  le  llevara  imos  muchilones,  no 
sé  cuánta  sería,  pero  era  harta,  y  nunca  me 
faltó  ni  un  real ;  y  eso  que  si  yo  no  hubiera 
sido  tan  hombre  de  .bien  pude  haber  soltao  la 
balsa  río  abajo  hasta  Barranquilla  ó  hasta  la 
extranjería,  como  me  aconsejaba  un  antioqueño 
que  se  comprometía  á  acompañarme  al  partir 
de  por  mitá  ,•  pero  yo  me  mantuve  firme,  y  co- 
mo no  quería  que  se  dijera  nada  del  viejo  Quim- 
bayo, lo  que  hice  fué  irme  á  media  noche  sin 
despertar  al  malo  del  antioqueño  y  llegué  á 
Ambalema  con  toditica  la  plata  y  la  entregué 
á  su  dueño  sin  faltar  ni  el  negro  de  la  uña. 
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— Amigo  Quimbayo,  déme  usted  esa  manó- 
le dije  tendiéndole  la  mía. 

— ¿^^Para  qué,  blanco?  me  preguntó  asom- 
brado. 

— Para  apretar  la  mano  de  un  hombre  de 
bien. 

— Es  que  yo  nunca  le  doy  la  mano  á  los 
blancos ;  pero  si  el  patrón  quiere  hacerme  la 
bondá. . . .  dijo  y  metió  la  mano  en  el  agua,  la 
sacó,  la  sacudió  y  la  enjugó  con  la  falda  de  la 
camisa,  que  llevaba  por  fuera  al  uso  del  país,  y 
me  la  tendió. 

— j„  Tránsito  va  para  Ambalema  ?  pregunté 
al  piloto. 

— Ko,  patrón,  ella  lo  que  quiere  es  salirse  de 
^   la  Villa,  porque  allá  no  puede  vivir. 
— Por  qué? 

— Pregúnteselo  á  ella,  patrón. 

— Y  tú  qué  dices.  Tránsito  ? 

— Eso  es  lo  que  yo  no  tengo  ganas  de  decir. 

No  insistí  más  sobre  el  asunto  5  y  como  ya 
estábamos  cerca  de  Peñalisa,  punto  que  había 
escogido  para  desembarcarla,  afronté  la  cues- 
tión resueltamente. 

— Tú  no  puedes  ir  á  Girardot  conmigo. 

— Se  puede  saber  por  qué,  patrón  ? 

— Porque  yo  dependo  de  una  persona  muy 
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rígida  y  muy  brava,  y  me  costaría  muy  oaro  si 
llego  acompañado. 

— ¿  Pero  entonces  qué  hago  yo  ? 

— Desembarcar  en  Peñalisa. 

— ^  Y  sólita  ? 

— ¿  Y  qué  quieres  ? 

— Si  el  patrón  desembarca  allá,  desembarco; 
y  si  no,  nó. 

— ¡  Pero  muchacha  !  ese  es  un  disparate. 

— Pues  lo  dicho,  dicho. 

— Entendámonos,  aquí  mando  yo,  y  lo  dicho, 
dicho. 

Se  quedó  como  aterrada,  y  se  puso  á  llorar. 

— 1^0  se  le  dé  nada,  mana  Tránsito,  le  dijo 
Briñes,  Peñalisa  está  cerquitica  de  Girardot  y 
por  tierra  se  ya  mejor  que  por  agua. 

— Pero  para  ella  es  lo  mismo  Girardot  que 
Peñalisa :  que  se  quede  en  Peñalisa,  dije  re- 
sueltamente. Cuando  se  embarcó  no  llevaba 
más  objeto  que  salir  de  la  Villa,  y  ya  lo  con- 
siguió. 

— Eso  era  esta  mañana,  pero  ahora  me  inte- 
resa ir  á  Girardot,  replicó  ella  con  energía,  y 
me  iré  por  tierra,  si  no  me  quieren  llevar  por 
agua. 

— Haz  lo  que  quieras,  pero  ten  entendido  que 
en  Girardot  no  conozco  á  nadie ;  y  que  si  allá 
t-e  presentas  y  te  veo,  será  como  si  no  te  viera. 
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— Ya  verá  el  patrón  que  sí  me  ve.  Esas  son 
cuentas  mías. 

Aquel  carácter  me  daba  cuidado,  pero  pensé : 
!o  que  importa  es  salir  del  paso  y  acabadas  son 
cuentas. 

Estábamos  en  la  embocadura  del  Fusagasugá, 
que  bajaba  crecido,  arrastrando  la  corriente  enor- 
mes troncos,  plataneras,  trozos  de  casas  desbara- 
tadas y  hasta  reses  muertas.  ^Nunca  había  visto 
una  avenida  tan  grande  como  aquella.  Trabajo 
nos  costó  arrimar  á  Peñalisa  ya  á  boca  de  noche. 

Allí  desembarcó  Tránsito  con  su  modesto 
equipaje.  Me  dio  las  gracias,  y  habiéndole  pre- 
guntado si  llevaba  dinero,  me  respondió : 

— Tengo  todo  el  que  necesito  ;  Dios  lo  lleve 
con  bien,  patrón,  agregó  volviéndome  la  espal- 
da 5  y  empezó  á  subir  el  barranco  con  paso  li- 
gero, después  de  despedirse  de  Quimbayo  y  de 
Brifies. 

Estábamos  ya  desprendiendo  la  balsa,  cuan- 
do ella  se  volvió  apresuradamente  y  me  dijo  :„ 

— Patrón,  perdóneme,  pero  tengo  aquí,  aña- 
dió poniéndose  la  mano  sobre  el  corazón,  que  le- 
va á  pasar  algo,  el  río  está  por  los  montes . . . 
desembarque,  es  mejor. 

— Imposible,  dentro  de  una  hora  ya  estare» 
raos  en  Girardot. 
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— Vea,  patrón^  que  se  lo  ruego. 

— Vete,  muchacha,  que  te  coge  la  noche  y 
á  mí  también. 

— Hasta  mañana,  me  dijo. 

— Adiós,  la  contesté,  y  se  sentó  en  la  playa 
á  esperar  perdernos  de  vista. 
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Más  mojado  que  íuuerto  de  sed, 

E  Peiialisa  para  abajo  todo  fué  zozobras  : 
parecía  que  la  balsa  se  desbarataba,  y  encres- 
padas olas  jugaban  con  ella  como  con  una 
pluma ;  llevábamos  una  celeridad  vertiginosa 
y  Quimbayo  aseguró  que  á  ese  paso  llegaríamos 
con  luz. 

Al  llegar  á  la  embocadura  del  Bogotá,  me 
creí  perdido  :  el  río  bajaba  potente  y  represaba 
al  Magdalena,  formándose  en  la  confluencia  un 
oleaje  irresistible  que  nos  lanzó  al  lado  de  Flan- 
des.  Fueron  vanos  todos  los  esfuerzos  para 
arrimar  á  Girardot,  y  pasamos  por  aquel  puerto 
como  flecha  disparada.  Briñes  y  Quimbayo 
estaban  ya  sin  aliento  ;  los  canaletes  se  les 
caían  de  las  manos,  é  íbamos  á  chocar  con  los 
peñones  de  Flandes  en  los  cuales  estrellaba  el 
río  con  gran  fuerza  su  inmensa  mole  de  agua. 

— Desnúdese,  blanco,  exclamó  Briñes. 

— ¿  Para  qué  ? 

— Para  la  nadada. 

— Es  inútil,  no  sé  nadar. 

Quimbayo  no  decía  una  sola  palabra;  atento  á 
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dirigir  la  balsa,  ni  pestañeaba.  Al  llegar  al  pe- 
ñón de  riandeSj  no  sé  por  qué  la  balsa  dio  media 
vuelta  y  pasamos  rápidamente  sin  sumergirnos. 
Ya  no  se  veía,  la  noche  estaba  oscura ;  pero 
Quimbajo  declaró  que  nada  había  que  temer  y 
que  procuraríamos  arrimar  á  donde  se  pudiera. 
El  río  mugía  como  un  gigante,  é  íbamos  sobre 
los  lomos  de  aquel  monstruo  como  en  alas  del 
viento  ;  la  oscuridad  era  completa  y  lo  mismo 
era  tener  los  ojos  abiertos  que  cerrados.  En  un 
momento  de  calma  me  dijo  Quimbayo,  que  no 
había  atravesado  palabra  : 

— Vea,  blanco,  que  no  es  bueno  burlarse  del 
Mohán.  Esta  tarde  estuvo  riéndose  de  él  y  ya 
ve  que  altiramente  nos  mojamos. 

— Bien  mojado  voy  yo,  le  contesté,  y  así  era, 
pues  el  oleaje  me  había  empapado  de  la  cintura 
para  abajo 5 — pero  en  cuanto  al  Mohán,  siem- 
pre me  reiré  de  él. 

— Ave  María,  patrón,  no  diga  herejías,  que 
todavía  estamos  en  el  agua ;  y  más  ahora  que 
nos  acercamos  al  río  Coello  en  donde  tiene  segu- 
ra la  vivienda  al  pie  del  peñón  del  Chicoral. 

Callóme,  porque  dije  para  mis  adentros:  si 
disputo  con  esta  gente  sobre  el  Mohán,  cosa  en 
que  creen  á  pie  j  un  tillas,  al  menor  obstáculo  se 
figurarán  que  es  obra  de  él,  y  somos  perdidos. 
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Anduvimos  largo  espacio  y  tratamos  de  arri- 
mar la  balsa  al  puerto  de  Potrerillo,  pero  la  co- 
rriente era  impetuosísima,  y  el  piloto  y  Brifies 
estaban  fatigados ;  mas  hicieron  un  esfuerzo  su- 
premo y  lográmos  acercarnos  al  puerto.  Briñes 
se  echó  al  agua  con  la  sirga  en  los  dientes  y  llegó 
á  la  orilla  en  donde  pudo  amarrar  el  extremo  del 
cable  á  un  árbol;  pero  aquello  de  nada  sirvió, 
porque  reventó  la  sirga  con  la  fuerza  de  la 
corriente,  y  fuimos  arrebatados  el  piloto  y  yo 
en  brazos  de  una  fuerza  incontrastable.  Bri- 
lles se  quedó  en  la  orilla ;  y  el  piloto  me  dijo  : 
— Ahora  sí,  patrón,  trabajoso  está  encontrarle 
la  comba  al  palo,  pues  si  la  balsa  no  se  dejó  go- 
bernar de  dos,  mucho  menos  de  uno. 

ÍTada  le  respondí ;  y  no  las  tenía  todas  con- 
migo :  estaba  seguro  de  que  aquella  sería  mi 
última  noche,  y  pensaba  en  la  corazonada  de 
Tránsito,  al  despedirse  de  nosotros  en  Peñalisa. 
Por  fortuna  la  luna  empezaba  á  salir,  y  se  había 
disipado  la  densísima  oscuridad  de  las  primeras 
horas. 

Seguíamos  río  abajo,  y  mis  temores  eran  en- 
contrar crecido  el  río  Coello,  con  lo  cual  habrían 
aumentado  nuestros  peligros;  pero  Quimbayo, 
más  geógrafo  que  yo,  los  disipó,  haciéndome 
caer  en  la  cuenta  de  que  el  Coello  tiene  su  ho- 


88 


Tií  Insito. 


ya  liidrográñca  en  la  Cordillera  central  y  que 
por  allí  no  había  llovido  como  en  la  oriental, 
de  donde  se  desprenden  los  ríos  Fusagasugá  y 
Bogotá.  El  viejo  sabía  lo  que  decía:  el  río 
Coello  estaba  con  su  vestido  de  verano. 

Al  llegar  á  los  chorros  de  ^'Gallinazo,''  en  don- 
de el*  ruido  del  agua  era  espantoso,  me  encargó 
Quimbayo  nuevamente  qfue  me  desnudara,  mas 
insistí  en  permanecer  vestido,  porque  conside- 
raba que  aquello  sería  trabajo  inútil.  Pregúntele 
si  había  algún  peligro,  y  me  dijo  que  temía 
no  poder  gobernar  la  balsa  y  que  se  nos  hun- 
diera. Así  fué  :  clavóse  sobre  varias  puntas  de 
peña  que  parecían  una  sierra  y  la  sentí  crujir, 
temblar  y  desbaratarse. 

— ¡  Se  reventaron  las  cadenas !  exclamó  el 
piloto.  Procure,  patrón,  cogerse  de  un  balso.... 

1^0  había  acabado  de  decir  estas  palabras 
Quimbayo,  cuando  empezaron  los  maderos  suel- 
tos á  tomar  cada  uno  por  su  lado.  ]^o  sé  cómo 
quedé  con  uno  de  ellos,  bastante  grueso  y  res- 
baloso, debajo  de  los  brazos.  A  lo  lejos  veía 
flotar  la  cubierta  de  la  balsa,  pero  á  Quimbayo 
no  lo  vi,  ni  supe  qué  se  hizo.  Déjeme  llevar  á 
merced  de  la  corriente,  sin  esperanza  de  ningu- 
na clase.  Aunque  estaba  bien  agarrado  al  balso, 
y  éste  era  muy  grueso,  apenas  podía  sostenerme^ 
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y  entonces  fué  cuando  me  pesó  no  haberme  des- 
nudado como  me  lo  aconsejaba  el  piloto  :  ni  si- 
quiera me  había  quitado  las  botas,  las  sentía 
como  de  plomo  y  no  podía  ni  intentar  moverme 
para  darle  impulso  al  balso,  temeroso  de  que  se 
me  escapase  mi  tabla  de  salvación.  El  lector 
calculará  cómo  serían  de  fervientes  los  actos  de 
contrición  que  hice  repetidas  veces  en  aquellas 
dos  horas  de  angustia,  que  fueron  siglos  para 
mí,  tanto  más  fervientes  mis  súplicas,  cuanto 
mi  conciencia  estaba  recargada  con  todas  las 
locuras  de  las  fiestas  de  Purificación,  que  no 
eran  pocas  ni  leves. 

Me  sentía  sin  fuerzas,  los  brazos  me  dolían  y 
ya  no  podía  sostenerme  en  ellos,  é  iba  á  soltar 
el  balso  para  dejarme  ahogar,  cuando  sentí  rui- 
do detrás  de  mí  y  un  grito  lejano  que  me  pare- 
ció voz  del  otro  mundo. . . .  Extinguióse  aquel 
grito  y  sus  ecos,  pero  el  ruido  seguía,  y  enton- 
ces mis  temores  crecieron,  porque  me  figuré  que 
algún  caimán  colosal  venía  detrás  de  mí,  y  ya 
sentía  la  dentellada  del  animal  que  me  partía 
por  la  cintura.  Encomendóme  á  la  Virgen  del 
Carmen,  y  me  resigné  á  servir  de  cena  al  voraz 
anfibio  ;  ya  lo  sentía  encima  y  el  terror  me  hizo 
bajar  un  brazo  del  balso,  el  otro  no  tenía  fuerza 
para  sostenerme ;  veía  iluminada  una  parte  del 
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río  por  la  luna,  lo  demás  era  oscuridad,  y  aque- 
llo se  me  figuraba  cosa  de  la  otra  yida,  me  creía 
muerto,  y  una  especie  de  delirio  embargaba  mis 
potencias. 

— Arriba,  patrón,  gritóme  Brilles,  cuya  voz 
no  supe  de  dónde  salía ;  pero  cobré  ánimo  y 
torné  á  agarrarme  del  balso,  mas  no  volví  á  saber 
de  mí,  ni  lo  que  pasó  después. 
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Buen  corazón  quehranta  mala  ventura. 

C^UANDO  torné  en  mi  acuerdo,  hallábame 
tendido  en  un  caney  en  un  cuero  de  vaca,  des- 
nudo y  cubierto  con  una  sábana.  Me  parecía 
que  estaba  todavía  en  el  caney  de  Matías,  veía 
allí  las  cuatro  puertas  de  los  cuatró  cuartitos; 
el  hogar  en  el  centro  y  tres  ó  cuatro  personas 
conversando  ;  una  mujer  me  estaba  aplanchan- 
do, como  si  fuera  ropa,  por  encima  de  la  sábana, 
y  el  calor  de  la  plancha  me  hizo  dar  un  grito,  ó 
un  quejido,  no  sé  qué. 

En  el  momento  vi  á  Briñes  que  se  acercaba 
y  me  alumbraba  la  cara  con  un  tizón  del  hogar. 

— Ya  abrió  los  ojos . . . . !  ya  abrió  los  ojos ! 
decía. 

Todas  las  personas  que  había  allí  se  acercaron 
y  me  miraban  con  curiosidad.  No  podía  mover- 
me;  todo  me  dolía  y  volví  á  cerrar  los  ojos. 

— Sería  bueno  volverlo  boca  abajo,  decía  la 
mujer,  para  que  trasboque  el  agua  que  se  tragó. 

— Qué  agua  va  á  tener  en  la  tripa,  dijo  Briñes, 
si  cuando  se  iba  á  consumir  lo  cogí  de  la  ropa  ^ 
por  suerte  no  se  la  había  quitao. 


92 


IIIANSITÜ. 


¡  Qué  tal  !  pensé  para  mi  capote. 

— Pero  pobrecito  el  blanco,  dijo  uno  de  los 
del  grupo,  y  como  que  es  jovencito. 

— Si  apenas  le  apunta  el  bigote,  añadió  otro. 

— Mire,  háganme  caso,  insistió  la  mujer, 
vuélvanlo  boca  abajo,  pues  estará  lleno  de  agua; 
pobrecito  señor. 

— Cuando  yo  le  digo  que  no  alcanzó  á  tragar 
casi  nada  de  agua,  agregó  Briñes,  es  porque  sé 
lo  que  le  digo,  no  ve  que  yo  mismo  lo  alcancé  á 
coger  de  la 'corbata;  y  más  á  más  en  la  canoa 
trasbocó  todo  lo  que  tenía  adentro. 

En  esto  se  acercó  la  mujer  á  mí :  me  exami- 
nó atentamente  y  sostuvo  que  era  preciso  soplar- 
me por  la  boca  para  llenarme  de  aire.  Briñes 
saltó  inmediatamente, }  ya  me  iba  á  soplar;  en- 
tonces liice  un  esfuerzo  ;  puse  las  manos  en  señal 
de  plegaria ;  dirigí  al  Altísimo  ferviente  acción 
de  gracias  y  después  dije  á  Briñes : 

— Amigo  Briñes,  ya  sé  que  á  usted  debo  la 
vida  y  se  lo  agradezco  con  toda  mi  alma  ;  pero 
cuénteme  usted  cómo  fué  aquello. 

— Ahora  no,  ahora  no,  dijo  la  mujer  intervi- 
niendo, que  descanse  y  que  lo  dejen  dormir 
para  que  no  le  dé  un  causón. 

Todos  se  retiraron,  Briñes  me  obligó  á  acos- 
tarme, me  arropó  con  la  sábana  y  con  una  man- 
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ta  y  me  encargó  que  durmiese.  Él  y  los  demás 
se  salieron  y  me  dejaron  solo.  ís^o  tardé  sino 
pocos  momentos  en  quedarme  dormido  hasta  que 
rayó  la  aurora.  Al  despertar,  no  me  sentía  bien, 
experimentaba  un  malestar  indefinible,  pero  ya 
no  tenía  gana  de  dormir  y  no  podía  leyan- 
tarme,  porque  estaba  literalmente  desnudo.  Pa- 
.só  largo  rato,  cuando  Briñes  se  acercó  á  mi 
modestísimo  lecho  y  me  dió  los  buenos  días 
preguntándome  qué  noche  había  pasado.  Le 
contesté  que  había  dormido  muy  bien  y  que 
quería  levantarme,  pero  que  no  tenía  vestido. 

— Ya  su  ropa  está  seca,  patrón,  me  dijo,  y 
me  la  entregó. 

Con  mucho  trabajo  me  vestí,  pues  no  tenía 
fuerzas  y  me  sentía  adolorido,  en  especial  de  los 
brazos  que  me  parecía  como  si  fuesen  ajenos. 

— l  Quiere  el  patrón  desayunarse  ? 

— Yo  no  tengo  ganas  da  comer,  pero  no  será 
malo. 

Briñes  salió,  volvió  con  la  mujer  que  me  es- 
tuvo aplanchando  y  que  parecía  la  médica,  su- 
puesto que  ella  era  quien  prescribía  todo. 

— Buenos  días,  patrón.  ¿,Ya  le  va  pasando 
el  susto  ?  me  dijo  la  mujer  mientras  avivaba 
el  fuego  y  preparaba  el  desayuno,  faena  que  me 
dió  á  entender  que  era  la  casera. 
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— Ya  lo  ve....  la  contesté, — ¡y  eóino  me 
ban  servido  ustedes!  ¡Les  estoy  tan  agradecido! 

La  mujer  siguió  en  su  trabajo ;  Briües  de  pie 
junto  á  mi  lecho,  en  el  cual  me  había  vuelto  á 
tender  vestido,  me  miraba  con  ese  cariño  natu- 
ral que  uno  profesa  siempre  á  las  personas  á 
quienes  presta  un  servicio,  cariño  siempre  ma- 
yor en  el  que  da  que  en  el  que  recibe,  pues  tal 
es  la  condiciíSn  humana  5  y  sirva  para  corrobo- 
rar mi  aserto  el  cuarto  mandamiento  de  la  ley 
de  Dios,  que  previene  á  los  hijos  amar  y  hon- 
rar á  los  padres,  lo  que  prueba  que  es  preciso 
el  mandamiento,  mientras  no  hallaremos  el  que 
previene  á  los  padres  amar  á  los  hijos,  por 
innecesario. 

me  sentía  bien,  y  de  lijo  eátaba  enfermo, 
y  con  pocas  ganas  de  conversar ;  pero  como 
comprendí  que  Briñes  deseaba  ser  interrogado, 
le  pregunté : 

— Cómo  ha  pasado  todo,  amigo  Briñes  f 

— Sí  recordará  el  patrón,  me  contestó  él^ 
cuando  la  balsa  me  dejó  en  el  puerto  de  Potre- 
rillo. 

— Sí,  amigo  mío,  lo  recuerdo  bien. 

— Pues  vea,  patrón,  cuando  toteó  la  toa  mi 
intención  fué  tirarme  á  nadar  para  alcanzar  la 
balsa;  pero  temí  no  lograrlo,  y  como  había  en 
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el  puerto  una  cauoita,  me  dije  :  mejor  es  irme 
íletrás  en  la  canoa,  porque  el  viejo  Quimbayo 
»olo  no  puede  gobernar  la  balsa,  el  blanco  no 
láiíve  para  maldita  la  cosa,  con  perdón  de  su 
persona,  porque  los  blancos  no  sirven  para 
eso  ;  y  si  me  les  aparezco  embarcado  los  saco 
á  la  orilla  y....  no  sé  qué  me  dio;  dicho  y 
hecho,  fui  á  desatar  la  canoa,  pero  me  acordé 
de  que  no  tenía  canalete.  ¿  Sin  canalete  qué 
iba  yo  á  hacer?  Nada. . . .  por  aquí  debe  estar 
el  dueño  de  la  canoa  y  él  me  dará  canalete,  y 
como  quien  se  quita  avispas,  me  puse  á  buscar 
la  casa  que  por  allí  debía  estar,  porque  latían 
los  perros  ;  no  tardé  en  dar  con  la  posada  del 
dueño  de  la  canoa,  y  le  dije :— Vengo  á  esto  y 
á  esto,  pero  pronto. — ^Yo  sí  le  prestara  la  canoa 

y  el  canalete,  me  contestó,  pero  como  yo 

no  lo  conozco  á  usted. — Pues  entonces  véngase 
conmigo,  si  tiene  desconfianza. — ^  Y  yo  qué  voy 
á  ganar  ?  me  dijo  el  hombre. — Pues  lo  que  pida, 
le  contesté ;  el  blanco  es  rico  y  le  pagará  bien. 
— Si  no  me  dan  dos  pesos,  no  voy  ni  doy  la  ca- 
noa.— Vamos  por  los  dos  pesos,  le  contesté.  Co- 
gimos dos  canaletes  y  nos  echamos  á  bogar,  á 
boga-arrancada  seguritos  de  poder  alcanzarlos 
en  cuatro  canaletazos  ;  anda  y  anda,  y  nada  ; 
nos  habían  tomado  mucha  delantera,  y  el  hom- 
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bre  de  Ja  canoa  estaba  ja  aburrido  y  quería 
dejarlOj  y  á  fuerza  de  ruegos  no  lo  dejó.  Iba- 
mos de  para  abajo,  cuando  me  gritaron  de 
la  orilla  y  conocí  la  voz  de  mi  tío  Cipriano. 
Allí  están,  dije,  y  arrimamos,  pero  sólo  estaba 
allí  el  abuelo,  y  él  me  dijo  que  el  patrón  iba  ahí 
abajito  no  más  cogido  de  un  balso.  'No  lo  había 
acabado  de  decir,  cuando  soltamos  la  canoa  otra 
vez,  y  boga  que  boga;  á  poquito  encontrámos  los 
pedazos  de  la  balsa,  y  dijimos : — Por  aquí  anda 
el  blanco,  si  no  se  ha  consumido,  pero  bajámos 
y  bajámos,  y  nada  ;  me  puse  á  gritar  y  pensé : 
— Si  el  blanco  anda  por  aquí  y  está  vivo,  con- 
testará; y  así  fué,  á  poquito  lo  alcanzámos,  cuan- 
do gritaba  en  latín,  y  lo  alcancé  á  ver  consu- 
mirse. A  no  que  soltó  el  balso,  le  grité,  me  tiré 
al  agua,  y  lo  saqué  á  la  orilla  como  muerto — 
mi  compañero  arrimó  la  canoa ;  lo  echámos 
boca  abajo  y  le  quitamos  la  ropa  ;  ¡qué  trabajo 
nos  costó  sacarle  las  botas !  pesaban  una  arroba. 
A  poco  le  empezaron  las  abocaciones  seguiditas; 
y  yo  le  metí  im  palo  en  los  dientes,  porque  es- 
taba trabao,  y  así  lo  trajimos  hasta  el  caney,  lo 
acostámos  en  el  cuero  de  res ;  la  casera  lo  tapó 
con  una  sábana  y  dijo  que  iba  á  aplancharlo, 
que  era  buen  remedio  para  que  entrara  en  calor, 
pues  estaba  frío  como  un  difunto ;  pero  ella  de- 
cía que  estaba  vivo,  y  que  estaba  vivo. 
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— Pues  si  eso  se  conocía,  dijo  ella  ;  supónga- 
se, blanco,  que  no  estaba  amoratao,  ni  echaba 
espuma  por  la  boca. 

— ¡  Hola!  ¿con  que  usted  es  médica,  ])atrona  ? 
¿  De  dónde  sabe  usted  tantas  cosas  f 

— Pues  lo  que  es  estudiar,  jo  no  he  estudiao  ; 
pero  sí  le  curo  cualquier  enfermo  que  me  ponga, 
con  tal  que  no  (ísté  rematao  ;  y  yo  aprendí  mu- 
chas cosas  con  un  dotor  inglés  que  vivió  en 
Santana  y  que  era  médico  díí  las  minas. 

— ¿  Y  con  él  aprendió  usted  á  aplanchar  á  los 
ahogados  y  á  soplarlos  por  la  boca  I 

— Sí,  ])atrón,  con  el  dotor  Uley  (Dudley)  que 
ahora  está  en  Bogotá. 

— Pues  sepa  usted  que  me  hizo  un  servicio 
muy  positivo. 

Ya  estaba  el  desayuno  y  me  lo  sirvieron  con 
la  mejor  voluntad  :  un  poco  de  chocolate  hecho 
en  olleta  de  cobre  y  pan  de  trigo  bastante  bue- 
no. Como  manifestase  mi  admiración,  me  di- 
jeron que  muy  cerca  estaba  el  pueblo  de  ]N"ari- 
ño,  noticia  íjue  no  dejó  de  cansarme  gusto 
pues  allí  podría  encontrar  sombrero  y  calzado, 
<[U(í  era  lo  que  había  perdido  en  el  naufragio  : 
las  botas,  porque  tuvieron  qu(í  romperlas,  y  el 
sombrero,  porque  había  resuelto  seguir  río  abajo 
sin  su  dueño. 
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Mandé  á  Briñes  que  me  (comprara  estos  ob- 
jetos  con  el  dinero  que  liabía  sacado  de  mi  cha- 
leco, que  con  el  reloj,  antes  de  poner  á  secar  la 
ropa,  había  la  casera  guardado  religiosamente 
en  su  baúl. 

Mientras  Briñes  volvía,  trabé  conocimien- 
to con  el  dueño  de  casa,  que  era  un  honrado 
cosechero  de  tabaco,  dueño  de  un  platanal  y  de 
unas  veinte  mil  matas  que  le  producían  en  ta- 
baco de  150  á  200  arrobas  al  año,  con  lo  cual 
vivía  con  algún  desahogo,  como  podía  notarse 
al  hallar  en  su  casa  utensilios  di^  cobre,  plan- 
chas y  otras  gollerías,  que  en  vano  hubiéramos 
buscado  en  la  casa  del  pescador  Matías.  Pre- 
gunté por  el  dueño  de  la  canoa,  y  me  dijeron 
que  era  un  Cedeño,  que  se  había  ido  al  pueblo. 
¡Cuál  no  sería  la  admiración  de  aquel  buen  hom- 
bre al  volver  y  conocer  en  el  ahogado  de  la  vís- 
pera al  empleado  de  la  ñictoría  en  que  entre- 
gaba tabaco  todas  las  semanas,  y  representante 
muchas  veces  del  dueño  de  tienuis  en  donde 
él  trabajaba!  Púsose  contentísimo,  porque  me 
tenía  cariño,  y  cuando  le  hablé  de  darle  una 
gratificación  por  su  trabajo  y  por  su  canoa,  no 
quiso  aceptar  sino  los  dos  pesos  que  Briñes  le 
había  ofrecido,  y  eso,  porque  tenía  que  pagar 
el  jornal  de  dos  peones  que  habían  tenido  que 
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poner  en  su  casa  para  reemplazarlo.  Despidió- 
se de  mí  y  emprendió  marcha  en  su  canoa,  con 
un  peón  que  le  di  para  que  le  ayudase  á  subirla 
al  puerto  de  donde  salió  5  y  aunque  estaba  yo 
algo  resentido  con  el  viejo  Quimbayo  por  ha- 
berme abandonado,  le  encargué  que  le  dijese  al 
pasar  por  Buche,  en  donde  se  había  queda- 
do, que  con  Briñes  le  enviaría  ropa,  pues  el  po- 
bre debía  estar  tan  desnudo  como  la  palma  de 
la  mano. 

Xo  tardó  Briñes  en  volver  con  la  mala  no- 
ticia de  que  no  había  encontrado  más  calzado 
que  unas  alpargatas,  ni  más  sombrero  que  uno 
de  caña. 

Disfrazado  así,  después  de  despedirme  de 
mis  generosos  huéspedes,  que  no  me  cobraron 
sino  la  décima  parte  de  lo  que  valían  sus  cuida- 
dos, emprendí  marcha,  caballero  en  un  caba- 
llejo que  me  dió  el  dueño  del  caney,  aparejado 
con  un  fuste  de  silla  cubierto  con  una  sábana.  El 
caballejo  era  muy  duro,  y  yo  iba  paso  ante  paso, 
conversando  con  Briñes,  quien  solía  decirme  que 
apurásemos  para  evitar  la  fuerza  del  sol,  que  en 
aquellas  tierras  es  el  peor  enemigo  del  hombre  ; 
pero  me  sentía  muy  mal,  y  los  movimientos 
del  caballo  me  destrozaban  el  cuerpo.  Así  an- 
duvimos largo  trecho,  hasta  que  en  una  encru- 
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cijada  tropezamos  con  un  caballero  inglés  mon» 
tado  en  nn  soberbio  caballo  j  que  estaba  vi- 
sitando algunas  de  sus  plantaciones  de  tabaco  ; 
acompañábale  uno  de  los  empleados  de  su  facto- 
ría. Un  sombrero  finísimo  de  paja  de  anchas 
alas  defendía  del  sol  la  noble  y  benévola  fisono- 
mía del  caballero,  y  su  blanco  vestido  de  lino  no 
era  otro  que  el  usual  en  nuestras  tierras  cálidas  5 
pero  tan  limpio  y  acicalado  que  hacía  contraste 
€on  el  de  la  persona  que  le  acompañaba,  vestida 
con  camisa  de  lana  de  color  rojo,  zamarros  de 
piel  de  chivo,  sombrero  de  caña  y  enormes  es- 
puelas bastantes  para  atravesar  con  ellas  el  ca- 
ballo que  montaba. 

Yo  no  tenía  por  entonces  relaciones  con  él, 
pero  debí  llamarle  la  atención,  pues  me  saludó 
cortés  y  afablemente  ;  le  dije  mi  nombre  y  mi 
aventura,  de  que  quedó  no  poco  maravillado,  é 
inmediatamente  hizo  desmontar  al  empleado  que 
lo  acompañaba,  me  hizo  cabalgar  en  el  caballo 
de  éste,  que  también  era  bueno  5  y  en  vez  de  se- 
guir su  correría,  me  invitó  á  almorzar  á  su  casa, 
situada  en  el  puerto  de  líí^ariño,  especie  de  ba- 
rrio desprendido  de  la  población,  y  que  formaba 
una  calle  pintoresca  de  edificios  pajizos  perte- 
necientes todos  á  la  casa  inglesa  de  que  era 
gerente  mi  anfitrión.  Pocos  hombres  he  visto 
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en  mi  vida  que  sean  tan  amables  y  tan  bondado- 
sos como  aquel  caballero.  Tuve,  andando  el  tiem- 
pOj  ocasión  de  tratarlo  íntimamente  en  todo  el 
apojeo  de  su  fortuna,  y  después  lo  yí  desgracia- 
do, abandonado  de  todos  y  en  la  mayor  miseria 
imaginable  ;  pero  siempre  conservaba  la  distin- 
ción de  sus  modales,  su  afabilidad  exquisita,  los 
rasgos  nobles  y  benévolos  de  su  fisonomía ;  y 
siempre  generoso,  aun  en  medio  de  su  pobreza, 
todo  lo  daba  como  en  sus  buenos  tiempos.  Fué 
muy  infortunado,  mas  su  memoria  ha  sido,  es 
y  será  grata  para  muchos:  llamábase  Abraham 
Crostwaite.  ¡Descanse  en  paz  el  buen  caballero 
en  una  comarca  que  llenó  de  beneficios  y  en  que 
sólo  cosechó  ingratitudes  y  desdén ! 

Mr.  Crostwaite  me  hizo  los  honores  de  su 
casa  con  la  franqueza,  cordialidad  y  finura  que 
le  eran  habituales. 

Empezó  por  hacerme  cambiar  de  vestido,  pues 
el  mío  le  pareció  muy  estropeado;  envió  al 
pueblo  á  un  empleado  inteligente  que  me  tra- 
jese calzado  y  sombrero ;  en  fin,  hizo  por  mí 
cuanto  es  imaginable. 

Eecibióme  en  una  sala  adornada  con  muebles 
de  mimbre,  frescos  y  cómodos,  la  cual  tenía  á 
lado  y  lado  aposentos  amueblados  con  decencia. 

Sirviéronnos  un  almuerzo  excelente  en  un 
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corredor  ancho,  muy  fresco  y  defendido  del  sol 
por  un  emparrado  cubierto  de  opulentos  raci- 
mos, que  preferí  á  todo,  aun  al  rico  café  con 
que  lo  terminamos,  i^o  se  olvidíS  de  Briñes,  á 
quien  recomendó  á  las  gentes  de  la  cocina. 

Como  le  hubiera  manifestado  mi  deseo  de 
llegar  á  Girardot  pronto,  á  causa  de  mis  temo- 
res de  que  la  noticia  de  mi  naufragio  llegase 
antes  que  yo,  lo  halló  muy  justo;  y  al  acabar  el 
almuerzo,  encontré  el  famoso  caballo  en  que  lo 
vi  por  la  mañana,  perfectamente  aderezado  para 
conducirme,  y  otro  para  Briñes;  el  caballejo 
del  cosechero  le  fué  enviado  con  un  paje. 

Díjome  Mr.  Crostwaite  que  vivía  habitual- 
mente  en  Ambalema,  y  que  cuando  gustara  ir 
por  allá,  esperaba  que  le  hiciera  el  favor  de 
posar  en  su  casa,  donde  podría  atenderme  me- 
jor que  en  Xariño.  Era  el  colmo  de  la  amabi- 
lidad y  de  la  bondad  que  ejercía  con  todos. 
Yo  no  era  para  él  sino  un  desconocido  aquel 
día,  y  me  trató  como  á  un  hermano. 
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Comida  hecha^  compañía  desecha, 

ÚSEME  on  iiiarclia  á  medio  día,  con  un 
calor  sofocante,  y  después  de  una  hora  de  buen 
paso  llegamos  á  Buclie,  en  donde  encontra- 
mos á  Quimbayo,  para  quien  llevé  un  vestido 
completo;  le  hallamos  como  yo  me  lo  había  figu- 
rado, casi  desnudo,  ])oríjue  sólo  había  logrado  sal- 
var los  pantalones.  Allí  le  pregunté  por  qué  rae 
había  dejado  abandonado,  y  me  contestó  que  por 
bien  servido  se  daba  de  haberse  salvado,  y  así 
era  la  verdad.  La  canoa  de  Cedeño  no  había  lle- 
gado todavía.  Vistióse  Quimbayoy  se  dispuso  á 
marchar ;  Briñes  y  yo  no  lo  esperámos,  porque 
hubiera  retardado  nuestra  marcha. 

Habíamos  andado  á  buen  paso  por  el  pintores- 
co llano  de  San-Lorenzo,  y  antes  de  empren- 
der la  subida  de  unas  colinas  escarpadísimas  que 
separan  el  valle  de  líTariño  del  de  Girardot,  nos 
detuvimos  al  pie  de  un  chícala  frondosísimo, 
cuyo  ramaje,  convertido  en  flores  todo,  parecía 
de  oro  y  de  fuego.  El  aroma  que  se  respiraba 
allí  era  embriagador,  y  la  verde  grama  que 
crecía  al  pie  del  árbol  convidaba  á  sestear  y  á 
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llenar  los  pulmones  de  aire  menos  tibio  que 
el  que  habíamos  estado  respirando  todo  el  día. 
Aflojamos  las  cinchas  á  nuestras  cabalgaduras, 
dím osles  de  beber  y  nos  sentimos  con  pocas  ga- 
nas de  emprender  la  subida  de  las  colinas  ba- 
iladas por  un  sol  de  fuego,  y  sin  más  vegetación 
(jue  paja  amarillenta  y  corta  y  esqueletados 
chaparros,  cuyas  hojas,  semejantes  al  papel  de 
lija  al  tacto  ya  la  vista,  no  deñenden  del  sol, 
])uos  harto  tostadas  están  ellas  para  tener  som- 
bra que  dar  al  fatigado  viajero. 

Sentíame  mejor ;  la  frescura  del  sitio,  el  agua 
de  un  arroyuelo  que  corría  á  nuestros  pies  y  que 
mitigó  mi  sed,  me  habían  repuesto  algún  tanto, 
y  así  hube  de  trabar  conversación  con  mi  com- 
pañero de  viaje. 

— Tengo  una  curiosidad,  amigo  Briñes. 

— Diga,  patrón .... 

— ¿Por  qué  se  vino  Tránsito  de  la  Villa? 

— Yo  sí  le  dijera  al  patrón,  pero  que  no  sepa 
ella  nunca  que  yo  se  lo  conté. 

— Eso  es  entendido,  le  respondí,  hable  usted, 
seguro  de  que  es  como  si  se  lo  dijera  á  un 
muerto. 

— Pero  que  no  se  le  escape  nunca,  patrón, 
porque  es  mi  prima,  y  no  quiero  que  se  inco- 
mode con  Juan  Briñes,  ni  que  crea  que  no  soy 
hombre  de  pecho. 
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— Cueílte  usted  con  que  nunca  le  hablaré  de 
lo  que  me  diga. 

— Confío  en  la  palabra  del  blanco.  Supónga- 
se, patrón,  que  la  pobrecita  vivía  en  la  posada  de 
mi  tío  Cipriano  ;  y  como  es  tan  bonita,  la  verdá 
sea  dicha,  dio  en  visitarla  D.  Antonio  á  mañana 
y  á  tarde ;  poco  tardó  en  saberlo  la  señora  del  pa- 
trón Antonio,  y  como  es  celosísima,  porque  es 
ya  medio  viejona  y  arrejionada,  no  se  andu- 
vo por  las  ramas  sino  que  aguaitó  á  que  estu- 
viera sólita,  se  le  apareció  con  látigo  en  mano 
y  se  le  fué  encima  y  le  pegó  tanto,  como  quien 
le  pega  á  una  vaca  ajena  y  golosa.  La  cogió  de 
sorpresa,  y  como  es  tan  poquita  á  ratos,  se  dejó 
pegar  ;  y  cuando  ya  la  mujer  aquella  se  cansó 
de  pegarle,  se  salió  y  le  juró  que  si  no  se  iba 
de  la  Villa,  la  habría  de  matar. — Desde  ese  día 
no  vivió  la  pobrecita,  y  aunque  mi  tío  Cipriano 
la  tuvo  escondida,  el  patrón  Antonio,  que  poco 
caso  le  hacía  á  sn  mujer,  quería  que  le  dijéramos 
en  dónde  estaba,  y  amenazaba  con  echarnos  de 
la  casa  que  está  en  tierras  de  él,  y  mi  tío  le 
metió  la  mentira  de  que  se  había  escapado  río 
íibajo,  esperando  que  hubiera  modo  de  embar- 
carla;  y  en  esas  estábamos,  cuando  el  blanco 
nos  buscó  para  que  lo  bajáramos  en  la  balsa  

— ¡  Y  yo  que  no  la  quería  dejar  embarcar ! 
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— Pero  ella  siempre  se  embarcó,  porque  cuan- 
do se  le  mete  en  la  cabeza  es  ñrme  como  un 
guayacán.  Ya  la  vio  el  patrón. 

— ¿  Y  qué  habría  hecho  ella  si  la  dejamos  en 
la  Villa  f  pregunté  á  Briñes. 

— Se  haÜría  tirado  al  agua  hasta  alcanzar  la 
balsa,  pues  ya  mi  tío  Cipriano  estaba  conveni- 
do en  salir  despacio  por  si  el  patrón  no  la  dejaba 
embarcar. 

— ¿  Es  decir  que  ustedes  contaban  con  que  yo 
fuese  un  Juan  Lanas  ? 

— Para  decirle  la  verdá,  blanco,  y  como  mi 
tío  es  tan  marrajo,  él  había  platicao  de  que  el 
blanco  era  mocito  y  ella  bonita,  y  que  no  había 
remedio  sino  que  tenía  que  dejársela  llevar, 
pues  ¿  cómo  le  iba  á  decir  que  nó,  si  ella  decía 
que  sí  ? 

— Mucho  se  expuso  

— Pero  ya  ve,  blanco,  que  todo  salió  bien  ;  y 
así  tenía  que  ser,  porque  es  tan  devota  de  i^ues- 
tra  Señora  de  la  Candelaria,  que  nada  le  niega 
de  lo  que  le  pide. 

— ¿  Y  ella  quería  á  D.  Antonio  ! 

— Ko,  patrón.  Es  más  resbalosa  que  una  ba- 
billa. 

— ¿Y  por  qué  le  daba  usted  bromas  con  él  ! 
— Por  verla  brava,  patrón,  j^no  ve  que  hace 
tm  gestico  tan  bonito  cuando  se  incomoda? 
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Aquí  íbamos  en  nuestra  conversación,  cuando 
llegaron  en  busca  mía  dos  empleados  de  la  fac- 
toría de  Girardot.  Ko  podía  explicarme  como 
había  llegado  la  noticia  de  mi  naufragio  tan 
pronto  á  aquel  lugür;  y  así  lo  manifesté  á  los 
dos  empleados.  Uno  de  ellos,  muy  mi  amigo, 
me  dijo  con  sorna  : 

— Como  usted  despachó  embajadora  para  lle- 
var la  noticia,  nada  tiene  de  particular  que  la 
hayamos  recibido. 
, — ¿Embajadora?  le  pregunté. 

— Sí,  y  muy  buena  moza. 

— ISTo  entiendo  lo  que  usted  me  dice. 

— Pues  mana  Tránsito,  dijo  Brifies  mezclán- 
dose en  la  conversación. 

— ¡  Ah,  ya  caigo  !  repliqué ;  y  como  la  llegada 
de  Tránsito  á  Girardot  me  causase  viva  inquie- 
tud, pregunté  á  los  que  venían  á  buscarme : 

— l  Y  esa  muchacha  habló  con  mi  tío  ? 

— Por  supuesto,  me  dijo  el  mismo  empleado; 
y  agregó,  con  cierto  tonillo  burlón,  que  no  dejó 
de  aumentar  mis  temores  : — y  le  dijo  que  usted 
la  había  traído  en  la  balsa;  que  la  había  dejado 
Peñalisa  y  que  á  boca  de  noche  se  había 
ilespedido  de  ella  para  

— Acabe  usted,  por  la  Virgen. 

- — Para  verse  al  día  siguiente,  es  decir,  hoy 
len  Girardot. 
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— ¿^Tal  le  dijo!  Pues  eso  estuvo  i)eor  que  eP 
naufragio,  exclamé ;  más  valiera  haberme  alio- 
gado.  I  Ahora  con  qué  cara  me  presento  á 
mi  tío,  tan  rígido  y  tan  serio !  Me  vuelvo  á 
donde  no  me  vea  él,  dije  montando  á  caballo,  y 
di  la  mano  á  los  dos  empleados,  agregando : 
— Adiós,  amigos. 

— No  hay  que  tomarlo  así  tan  al  pie  de  la 
letra,  me  dijo  el  otro  empleado  que  no  había 
atravesado  palabra ;  lo  que  Amaya  le  ha  dicho 
á  usted  no  es  tan  grave.  Ella  no  habló  con  el 
Factor  sino  conmigo,  y  me  dijo  que  se  había  ve- 
nido en  la  balsa,  que  usted  no  la  quería  dejar 
embarcar,  pero  que  ella  había  saltado  á  la  em- 
barcación á  tiempo  de  partir,  y  que  la  había 
hecho  quedarse  en  Pefialisa.  Eso  es  todo,  j 
así  como  me  lo  dijo  ella  se  lo  referí  al  señor  su 
tío,  de  manera  que  Amaya  no  ha  hecho  sino 
agregarle  algo  para  alarmarlo  á  usted ;  conque- 
tranquilícese. 

— |,Es  verdad  eso,  amigo  Sarmiento  ? 

— Usted  me  conoce,  me  contestó,  yo  nunca 
exagero  ni  miento. 

'  — Pero  cuando  Amaya  ha  dicho  que  ella  ha- 

bló  con  mi  tío,  y  que  le  djo  esto  y  lo  otro  

— Lo  que  es  hablar,  sí  habló  ella  con  él^ 
ó  su  tío  con  ella,  dijo  Amaya,  porque  cuando 
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.supo  él  que  ella  tenía  noticias  de  usted,  fué  á 
buscarla ;  pero  no  sé  lo  que  hablarían.  Lo  demás 
que  le  dije  á  usted  fué  pura  broma. 

— ¿.  Y  qué  dijo  mi  tío  cuando  supo  que  yo 
Juibía  bajado  ? 

— Se  afanó  muchísimo  de  que  usted  no  hu- 
biera llegado  ;  despachó  una  canoa  río  abajo,  y 
íá  nosotros  nos  mandó  por  aquí  á  buscarlo,  con- 
-testó  Sarmiento. 

— ¿  Pero  de  la  muchacha  no  dijo  nada?  insis- 
^tí  yo. 

— Xada,  como  que  ni  se  fijó  en  ella,  tal  fué 
•su  afán,  agregó  Sarmiento. 

— Entonces,  amigos,  marchemos  para  Girar- 
-dot,  aunque  se  me  caiga  la  cara  de  vergüenza, 
quiero  ahorrarle  momentos  de  desazón.  Sería 
ipagarle  muy  mal  su  cariño.  Vamos,  y  salga  el 
sol  por  Antequera. 

Lentamente  subimos  la  escarpada  cadena  de 
.colinas  bajo  un  sol  abrasador,  mudos,  porque  el 
bochorno  no  nos  dejaba  ni  aliento  para  hablar: 
hasta  las  cigarras  callaban,  y  sólo  el  chillido  del 
grillo  y  el  sonido  del  cascabel  del  crótalo,  que 
.abunda  en  la  cañada,  solía  oírse  como  para  de- 
cirnos que  había  álguien  despierto  en  aquel 
sopor  general  de  la  naturaleza  fatigada  por  el 
rcálor. 
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Tras  breve  espacio  coronamos  la  altura  del 
cerro  de  la  Culebra.  Xada  más  hermoso  (|ue 
el  espectáculo  que  se  presentó  ante  nosotros:  á 
la  derecha  se  veía  la  llanura  en  una  extensión 
de  leguas,  semejante  á  una  rica  alfombra  de 
terciopelo  verde,  en  donde  á  trechos  se  divisaban 
como  bordados  de  verde  más  oscuro  los  mato- 
rrales y  guaduales  que  crecen  á  la  orilla  de  los 
arroyos  y  riachuelos  que  la  surcan,  y  desde  lejos 
aparecía  el  tortuoso  curso  del  Magdalena  como 
ancha  sierpe  de  plata  que  venía  á  perderse  al  pie 
de  la  colina  desde  donde  dominábamos  aquel  pa- 
norama espléndido.  Más  allá  de  la  llannra  la  gi- 
gantesca barrera  de  la  Cordillera  central  de  los 
Andes  en  donde  están  amontonados  cerros  sobre 
cerros,  sostenes  de  las  moles  inmensas  de  los  ne- 
vados que  asoman  sus  blancas  cabezas  ateridas 
de  frío  para  mirar  el  valle  caliente  y  pintoresco 
tendido  á  sus  pies.  A  nuestra  izquierda  el  valle 
del  Bogotá,  inmensa  floresta  semejante  á  un  mar 
verdinegro  de  encrespadas  ondas,  esmaltado  á 
trechos  por  islotes  de  verde  claro  formados  por 
los  prados  artificiales  que  el  hombre  industrioso 
ha  logrado  crear  en  aquel  océano  de  verdura» 
Al  frente  veíamos  extenderse  la  llanura  hasta 
perderse  en  los  confines  del  sur,  en  una  línea 
confusa  que  separa  el  cielo  de  la  tierra,  y  en 
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el  fondo  tle  aquel  vastísimo  cuadro  el  cerro  de 
Pacandé  destacado  y  solitario,  á  manera  de  ju- 
guete de  forma  piramidal,  sobre  ancha  mesa  de 
carpeta  verde. — ¡  Qué  esplendor  y  qué  vida 
en  aquella  palpitante  naturaleza  tropical  donde 
todo  luce  y  resplandece  bajo  la  bóveda  azul  de 
un  cielo  en  que  no  se  ve  ni  el  ligero  copo  de 
una  nubecilía ! 

Detuvímonos  allí  algunos  minutos,  como  tiene 
que  detenerse  todo  el  que  pase  por  aquel  sitio 
á  contemplar  tan  sorprendente  panorama.  Un 
postaque  pase  por  allí  se  detiene;  y  hasta  un 
derrotado,  cuyo  enemigo  venga  pisándole  los 
talones,  se  olvida  de  lo  que  tanto  le  urge  y  roba 
á  su  miedo  y  á  su  afán  algunos  minutos. 

Continuamos  en  marcha,  y  como  ya  íbamos  de 
bajada,  caminábamos  bastante  de  prisa.  Al  lle- 
gar á  Potrerillo  pusimos  los  caballos  á  galope. 
Iba  yo  preocupado  con  la  maldita  aparición  de 
Tránsito,  y  su  imprudencia  de  irá  preguntar 
por  mí  en  Girardot ;  y  pensando  en  el  primer 
disparo  de  mi  tío,  quien,  si  bueno  como  pocos, 
era  vivo  de  carácter  y  de  arranques  terribles ; 
pero  me  consolaba  al  considerar  que  el  afán 
que  le  había  entrado  le  impediría  fijarse  en  lo 
demás  5  y  sobre  todo  contaba  con  su  magnífico 
carácter. 
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A  quien  Dios  se  la  dió,  San  Pedro  se  la  bendiga. 


'N  Potrerillo  dimos  razón  á  la  familia  de 


Oedeño  de  que  él  venía  río  arriba  en  la  canoa. 
Mucho  nos  lo  agradecieron,  pues  ya  estaban 
alarmados. 

Tras  breve  espacio  íbamos  á  llegar  á  Girardot, 
me  encontraría  cara  á  cara  con  mi  tío,  y  toda 
mi  resolución  me  había  abandonado;  ya  no  con- 
fiaba en  nada,  contaba  con  una  filípica  terrible 
y  deseaba  que  la  tierra  se  abriera  y  me  tragase. 
Hasta  había  olvidado  que  iba  enfermo.  Tránsi- 
to se  presentaba  á  mi  imaginación,  y  maldecía  á 
aquella  muchacha  y  al  viejo  Quimbayo  que  me 
había  metido  en  tales  andanzas.  Al  fin  llega- 
mos. Mi  tío  salió  á  recibirme  con  los  brazos 
abiertos  y  me  dijo  : 

— ¡  Muchacho,  por  Dios  !  me  has  tenido  en 
ascuas. 

Contóle  en  doblones  el  naufragio  y  todo  lo 
demás  que  me  había  pasado  desde  mi  salida  de 
Purificación,  pero  tuve  buen  cuidado  de  no 
mencionar  á  Tránsito  para  nada. 
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— Aquí  tuvimos  motivo  de  alarma,  me  dijo, 
porque  una  muchacha  llegó  de  Peñalisa  como  á 
las  nueve  de  la  mañana  y  aseguró  que  habías  se- 
guido río  abajo  ayer,  á  las  seis  de  la  tarde ;  y  como 
no  llegaste,  supuse  que  te  había  pasado  algo. 

— Sí,  una  mujercita  que  venía  de  Purifica- 
ción y  que  se  quedó  en  Peñalisa. 

— Pero,  hombre !  estás  alelado  ?  Me  dices  lo 
mismo  que  te  digo !  Sé  que  se  vino  sin  tu  con- 
sentimiento ;  y  como  eres  inexperto,  te  diré  que 
tengas  cuidado,  porque  esas  mujeres  son  peli- 
grosas. 

[ísTo  agregó  nada  más  sobre  el  asunto.  Ya  yo 
había  salido  del  susto;  y  mejor  librado  de  lo  que 
creía. 

Averiguóme  en  seguida  si  había  dado  alguna 
gratificación  á  Briñes  5  le  contesté  que  no,  y 
que  pensaba  darle  diez  pesos. 

— ¡  Diez  pesos !  me  dijo. 

Creí  que  le  parecía  mucho  y  le  contesté: 

— Entonces  le  daré  cinco. 

— ¡Cómo  !  por  haberte  salvado  la  vida  j 

no  seas  tan  económico  ;  en  esos  casos  se  paga 
bien  :  le  daremos  ciento. 

— Pero  si  yo  no  gano  cien  pesos  sino  en  dos 
meses,  le  repliqué. 

— Mas  no  tendrás  que  dar  tú  nada ;  se  los 
daré  yo.  s 
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— Pero  tendré  que  pagarlos,  y  eso  es  mucho 
para  mis  recursos. 

— ¿Pagarlos  I  no,  yo  se  los  daré  de  mi  bol- 
sillo ;  y  llamó  á  Briñes. 

Cuando  éste  se  vio  con  cien  pesos  puestos 
sobre  la  mesa  de  la  caja,  no  sabía  si  estaba  des- 
pierto ó  dormido. 

— ¿  Esto  es  para  mí  ?  decía. 

— Sí,  para  usted,  repuso  mi  tío,  por  haber 
salvado  á  este  muchacho. 

— Es  que  yo  no  lo  hice  por  eso,  sino  porque 
me  nació  del  corazón. 

— Ya  lo  sé,  amigo  mío,  y  yo  te  doy  esos  cien 
pesos  porque  me  nace  del  corazón. 

— Si  el  blanco  lo  quiere  así,  me  conformo. 

— Te  resignas  á  ser  marqués,  díjole  mi  tío 
con  tono  picante. 

Briñes  no  supo  qué  contestar,  ni  entendió 
aquella  fina  chanza.  Guardó  sus  cien  pesos  sin 
contarlos,  y  dijo  que  esperaría  á  Quimbayo  para 
seguir  su  viaje  á  la  Villa  de  Purificación. 


CAPÍTULO  X. 


Porfía  mata  la  caza. 

^^uiMBAYO  llegó  por  la  tarde,  casi  al  caer 
la  noche;  y  como  Briñes  le  contase  lo  de  los 
cien  pesos,  se  tiraba  el  pelo  de  envidia.  Figu- 
rósele  que  si  se  acercaba  á  mi  tío,  éste  le  daría 
alguna  gratificación ;  buscólo  en  efecto  y  le  dijo : 

— Yo  venía  donde  el  patrón  á  decirle  que  yo 
fui  el  piloto  de  la  balsa  en  que  bajó  el  blanqui- 
to  de  Purificación. 

— Tengo  mucho  gusto  en  conocerlo,  le  contes- 
tó mi  tío,  para  no  ocuparlo  jamás  en  mi  vida.. 

Quimbayo  se  quedó  de  una  pieza;  pero  no 
desistió  de  su  propósito. 

— eso  por  qué,  patrón?  yo  soy  piloto  viejo,- 
muy  baquiano  en  el  río  y  hombre  de  bien,  res- 
petoso con  los  blancos  y  buen  cristiano. 

— Sí,  tan  cristiano,  le  replicó  mi  tío,  en  cuyos- 
ojos  vi  brillar  un  relámpago  de  ira,  tan  cristia- 
no, que  sabiendo  usted  nadar,  dejó  á  ese  pobre 
muchacho  abandonado  en  el  río  y  ganó  usted  la 
orilla .... 

Pero  el  piloto  no  cejaba,  é  insistió  : 

— Óigame,  patrón,  y  verá  que  no  fué  por 


116 


TRANSITO. 


falta  de  voluntad^  sino  por  una  cosa  que  me  pasó 
un  día ... . 

Mi  tío  se  puso  á  escucharlo,  No  olvidaré 
aquella  escena  jamás,  me  parece  que  A^eo  á 
mi  tío  vestido  de  blanco,  con  una  pulcritud  ex- 
quisita, con  sus  grandes  patillas  negras,  sus 
cejas  espesas  que  parecían  mostachos,  sombrean- 
do unos  ojos  grandes  hundidos  y  vivos  que  bri- 
llaban al  través  de  sus  gafas  montadas  en  carey; 
impaciente,  á  medio  sentar  en  una  silla  mece- 
dora colocada  en  la  puerta  de  la  casa.  Quim- 
bayo  recostado  en  una  columna  del  corredor, 
Briñes  más  allá,  en  cuclillas,  esperando  el  resul- 
tado de  la  entrevista ;  y  yo  en  un  taburete. 

Quimbayo  continuó,  en  la  misma  postura. 

— Estábamos  en  el  Hato  de  Calzón  en  una 
herranza  de  ganao  con  el  patrón  Severiano 
Covaleda,  con  el  patrón  Pacho  Caicedo  y  otros 
blancos  que  habían  convidao  á  la  herranza 
para  apartar  unos  novillos  que  le  había  com- 
prado al  patrón  Pacho  un  señor  de  Ambalema, 
que  tiene  casa  en  la  esquina  de  la  calle  del  Re- 
tiro y  que  se  llam^  se  llama  cómo  es 

que  se  llama? 

— Perico  el  de  los  Palotes,  le  gritó  mi  tío 
con  voz  de  trueno. 

— Nó,  nó,  señor,  no  era  Perico  el  de  los  Pa- 
lotes, sino  aguáiteme  é  ver  si  me  acuerdo... 
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Entre  tanto  mi  tío  golpeaba  impaciente  j 
repetidas  veces  el  brazo  de  la  silla  en  que  per- 
manecía medio  sentado ;  y  ya  yo  lo  veía  saltar 
sobre  el  difuso  piloto ;  pero  se  moderó  y  sólo 
le  dijo: 

— Adelante  !  al  grano !  al  grano  !  y  al  mismo 
tiempo  hacía  sonar  los  dedos  de  las  manos  imi- 
tando castañuelas^  de  pura  impaciencia. 

Quimbayo  continuó,  no  sin  colocarse  medio 
cubierto  con  la  columna,  y  dispuesto,  según  se 
veía,  á  dar  media  vuelta  en  torno  de  ella  al 
menor  amago  de  la  impaciencia  de  su  interlocu- 
tor, como  quien  sortea  un  toro  en  torno  de  un 
botalón  ó  bramadero. 

— Ko  me  acuerdo,  pero  es  un  señor  blanco, 
gordo  y  que  tira  á  parecer  inglés. 

— Inglés  ó  francés,  acabe,  viejo  caimán,  decía 
mi  tío  mordiéndose  el  dorso  de  la  mano. 

' — Viejo  sí  soy,  blanco,  contestóle  Quimbayo  ; 
pero  caimán,  eso  sí  nó. 

Aquí  mi  tío  se  sonrió ;  y  el  piloto,  animado 
continuó,  avanzando  hacia  el  frente  de  la  co- 
lumna, pero  sin  abandonarla : 

— El  señor  blanco,  gordo  que  tiraba  á  pare- 
cer inglés .... 

— Póngale  usted  un  nombre  más  corto,  y 
llámelo  el  inglés,  dijo  mi  tío,  en  quien  la  impa- 
ciencia volvía  á  tomar  creces. 
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—Pero  si  no  era  inglés ;  era  venenzuelano 
que  tiraba  á  parecer  inglés. 

Mi  tío  perdió  los  estribos  ;  j  se  levantó  rá- 
pido como  el  rayo;  fuese  sobre  Quimbayo  con 
los  puños  cerrados  y  trémulo  de  ira ;  mas  vol- 
vió á  sentarse  resignado  al  parecer  á  oír  aquel 
relato. 

Quimbayo  continuó,  mientras  Briñes  y  yo 
reventábamos  de  risa : 

— El  venenzuelano  dijo  que  estaba  muy  acalo- 
rado é  imprentó  un  baño  después  de  la  herran- 
za de  los  novillos  ;  y  el  patrón  Covaleda  y  el 
patrón  Pacho  y  todos  los  blancos  dijeron  que  sí, 
y  se  fueron  para  el  río  con  todos  los  peones 
después  de  dejar  el  ganao  en  la  corraleja.  Yo 
jne  eché  al  charco  al  tirito  y  el  señor  venenzue- 
lano que  tiraba  á  inglés  

— Dale !  murmuró  mi  tío. 

' — También  se  tiró  al  charco,  continuó  el  pi- 
loto, pero  como  no  sabía  nadar,  fué  tirarse  y 
consumirse  como  una  piedra ;  yo  que  lo  vi,  me- 
tí una  consumida  para  sacarlo,  y  eso  porque  me 
gritó  el  patrón  Covaleda  que  todavía  no  se  ha- 
bía desnudao;  y  el  paranada  del  venenzuelano 
se  me  agarró  de  una  zanca  y  ni  él  ni  yo 
podíamos  salir  y  por  poquitos  nos  ahogamos 
juntos,  hasta  que  el  patrón  Pacho  y  el  patrón 
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Covaleda  se  tiraron  al  agua  y  á  cabezasos  nos 
sacaron  á  entrambos  medio  ahogados  y  llenos 
de  agua  hasta  el  pescuezo.  El  paranada  esta- 
ba amoratao  y  con  la  tripa  tan  grande  como  una 
tambora;  y  ese  día  juré  no  volverme  á  tirar  al 
agua  á  sacar  á  ningún  flojo,  y  por  eso  fué  que 
no  quise  meterme  á  treque  á  sacar  al  blanco. 

— ¿  Y  eso  le  parece  á  usted  muy  bueno  ?  le 
preguntó  mi  tío. 

— ¡  Pues  !  cuando  uno  jura  tiene  que  cum- 
plir con  Dios. 

— ¡Viejo  hipócrita,  bellaco  !  clamó  mi  tío,  y 
se  le  fué  encima  vivo  é  iracundo. 

Quimbayo  volvió  á  su  posición  defensiva; 
pero  logró  mi  tío  ponerle  la  mano,  y  como  era 
vigorosísimo  y  ágil,  cogió  de  un  brazo  al  viejo, 
lo  sacudió  como  si  fuera  un  muñeco  y  le  dijo 
con  voz  estentórea : 

— ¿,  Y  eso  es  ser  cristiano  ?  ¿  Y  eso  es  ser  cris- 
tiano ? 

— ^Y  si  no  hubiera  cumplido  lo  jurao,  mi  Dios 
me  hubiera  castigao,  y  ni  el  blanco  ni  yo  ha- 
bríamos escapao  ;  y  era  mejor  que  me  salvara 
yo  y  que  los  caimanes  se  comieran  al  blanco, 
que  no  que  nos  comieran  á  los  dos. 

— ¡  Hipócrita,  miserable !  le  gritó  mi  tío  dán- 
dole un  empellón.  Quite  usted  de  aquí. 
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— Sí.  señor  dotor,  pero  es  que  yo  solicito  de 
su  persona  que  á  mí  me  dé  también  mi  gratis 
como  se  lo  dio  á  mi  sobrino  Juan. 

— ^  Y  á  usted  por  qué  ? 

— Porque  yo  fui  el  piloto  de  la  balsa. 

— A  usted  cien  palos  por  camastrón. 

En  este  momento  varios  vecinos  atraídos  por 
la  disputa  llegaron  é  intervinieron;  y  uno  se 
puso  á  convencer  á  Quimbayo  de  lo  injusto  de 
su  pretensión ;  pero  el  viejo  no  cejaba  y  quería 
insistir.  Al  ñn  le  dijeron  que  el  Factor  era  te- 
rrible y  que  si  quería  verse  molido  á  mojicones, 
siguiera  con  la  música  :  con  esto  desistió  Quim- 
bayo. 

Cuando  ya  los  vecinos  se  retiraron,  mi  tío 
estaba  calmado  y  arrepentido  de  sus  arrebatos. 
Entró  á  su  cuarto,  sacó  del  cajón  diez  pesos  y 
le  dijo  al  viejo  Quimbayo : 

— Tome  usted  eso  para  que  le  lleve  á  su  mu- 
jer un  vestido  en  mi  nombre ;  y  sepa  que  jura- 
mentos malos  no  se  hacen  nunca,  y  aunque  se 
bagan  no  se  cumplen. 

Quimbayo  tenía  entre  ceja  y  ceja  por  lo  me- 
nos cincuenta  pesos  y  no  se  fué  contento. 

Pocos  momentos  después  nos  retiramos  á  dor- 
mir. El  piloto  y  el  boga  se  despidieron,  pues 
marchaban  por  la  mañana. 
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Al  siguiente  día  no  pude  levantarmej  estaba 
con  fiebre  y  así  pasé  tres  días  liasta  el  cuarto 
en  que  perdí  el  conocimiento.  Veinte  después 
despertaba  en  Bogotá  rodeado  de  los  cuidados 
de  mi  familia. 


CAPÍTULO  XI. 


A  falta  de  pan  htienas  son  tortas. 

eA5  RES  meses  pasé  en  la  capital  para  reponer- 
me de  aquella  enfermedad  tan  grave,  efecto  de 
mi  naufragio  en  el  Magdalena  y  de  mis  calavera- 
das en  las  fiestas  de  Purificación.  Mediaba  el 
mes  de  Mayo,  y  era  preciso  pensar  en  el  regreso 
que  mi  tío  reclamaba  correo  tras  correo,  porque 
había  mucho  que  hacer  en  la  factoría. 

Tras  un  viaje  de  cuatro  días  que  hice  acom- 
pañado de  un  pariente  mío,  quien  se  proponía  ir 
á  mudar  de  aires,  llegué  á  Girardot  caballero  en 
una  mul^  arrogante  que  parecía  muía  de  Arzo- 
bispo; y  al  entrar  por  la  única  calle  que  á  la  sa- 
zón tenía  el  pueblo,  alcancé  á  ver  á  Tránsito  muy 
bien  vestida  é  instalada  detrás  del  mostrador  de 
una  tienda,  especie  de  pulpería,  taberna  y  posa- 
da que  yo  conocía,  establecimiento  de  un  soco- 
rreño  muy  dado  á  sembrar  tabaco  y  á  comprar  de 
contrabando  el  ajeno  que  hacían  sembrar  los  due- 
ños de  tierras,  lo  que  motivaba  que  siempre  estu- 
viese de  punta  con  los  empleados  de  la  factoría 
en  que  yo  trabajaba.  Tránsito  me  vió  pasar,  me 
llamó  llena  de  contento  y  me  dio  la  bienvenida, 
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elogiando  lo  lozano  que  volvía  y  ponderando  to- 
do lo  que  me  había  pensado  en  mi  enfermedad  y 
ausencia.  Procuré  cortar  pronto  la  conversaciónj 
porque  al  extremo  de  la  cal  le ^  y  como  á  unos  cua- 
trocientos pasos  j  estaba  la  factoría  y  alcancé  á  ver 
á  algunos  de  los  empleados  de  ella  destacados 
del  grupo  que  formaban  en  la  puerta,  quienes 
se  dirigían  á  donde  nos  habíamos  detenido.  Me 
despedí  de  Tránsito,  piqué  espuelas  á  la  muía, 
y  la  muchacha  me  dijo  : 

— Que  vuelva,  que  vuelva,  porque  tengo  que 
contarle  muchas  cosas. 

— Está  bien,  la  contesté,  y  seguí  mi  camino 
acompañado  de  mi  pariente,  quien ^  á  guisa  de 
buen  conocedor,  me  dijo: 

— Esta  chica  no  está  fea. 

— Ya  lo  creo,  le  contesté. 

— Aunque  el  convite  no  fué  á  mí,  espero  que 
me  llevarás  cuando  vayas. 

— Es  cosa  convenida. 

Llegamos  á  la  factoría  y  descabalgamos  con 
el  mayor  placer  imaginable,  que  sólo  comprende 
quien  haya  caminado  siete  leguas  en  muía  bajo 
un  sol  de  fuego  y  por  peñascales  tan  áridos  y 
tan  calientes  como  los  que  sirven  de  planta  al 
camino  que  media  entre  Tocaima  y  Girardot. 

Xo  estaba  mi  tío  en  la  factoría :  había  sa- 


CAPITULO  xr. 


125 


lido  á  caballo  á  visitar  algunas  plantaciones  y 
no  me  esperaba  hasta  el  día  siguiente,  y  como 
había  anunciado  que  no  volvería  hasta  la  noche, 
sirvieron  la  comida  á  la  hora  de  costumbre,  sin 
esperarlo,  pues  tal  era  su  orden:  no  le  placía 
que  lo  esperasen  y  se  hacía  sentir  lo  menos 
que  podía  de  sus  dependientes  ;  y  como  era  tan 
campechano,  no  se  le  ponía  nunca  en  la  cabeza 
que  su  mérito  se  disminuyese  por  una  ceremo- 
nia más  ó  menos  :  las  esquivaba  siempre  para 
no  verse  obligado  á  ser  ceremonioso  á  su  turno. 

La  comida  á  la  cual  se  sentaron  todos  los  em- 
pleados presentes,  fué  placentera,  como  comida 
de  jóvenes  solteros  en  que  cada  uno  decía,  sin 
reserva,  lo  que  le  saltaba  en  la  mollera;  presenté 
á  mis  compañeros  á  mi  pariente,  quien  fué  bien 
recibido  de  ellos;  y  no  se  desataron  las  lenguas 
hasta  después  de  haber  comido  la  sopa  en  silen- 
cio como  gente  de  buen  apetito.  Ya  con  aquel 
refuerzo  entramos  en  conversación. 

— Quién  de  ustedes  ha  pensado  más  en  mí? 
pregunté  á  mis  compañeros. 

— Eso  se  puede  saber  por  el  que  más  le  haya 
escrito,  dijo  Sarmiento,  hombre  serio  y  buen 
amigo,  que  me  había  escrito  varias  veces. 

— ^Es  cierto,  le  repliqué,  en  primer  lugar  Sar- 
miento, después  Amaya  y  por  último  Cardona, 
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que  se  ha  limitado  á  escribirme  para  encargar- 
me unos  botines. 

— l  Y  yo  para  qué  le  escribía  más  ?  observó 
Cardona,  si  no  tenía  más  que  decirle ;  y  como 
no  se  me  ofreció  otra  cosa  

— Pero  ha  habido  una  personita,  agregó  Ama- 
ya,  que  no  le  ha  escrito  y  que  lo  ha  pensado  más 
que  nosotros. 

Comprendí  que  aludía  á  Tránsito  y  me  callé ; 
pero  mi  pariente,  que  no  tenía  motivos  para  ser 
discreto,  y  que  genialmente  no  lo  era,  tomó  la 
palabra. 

— l  Se  puede  saber  quién  es  ? 

Amaya  me  miró  como  para  preguntarme  si 
decía  ó  nó. 

No  me  di  por  entendido  y  mi  pariente  repitió 
su  pregunta. 

Amaya  no  pudo  dejar  de  contestarle  y  dijo : 
— Una  buena  moza. 

— ¡  Ah !  ya  caigo,  agregó  mi  pariente,  una 
muchacha  muy  guapa  que  salió  al  extremo  de 
la  calle  y  nos  llamó,  ó  mejor  dicho,  llamó  á 
Andrés  5  si  me  hubiera  llamado  á  mí,  allí  esta- 
ría junto  á  ella.  ¡  Qué  ojos  de  terciopelo  negro 
aquéllos!  ¡Qué  cejas!  ¡Qué  pestañas!  ¡Qué 
boca!  ¡Qué  dientes!  ¡Qué  gracia  para  hablar! 
¡  Qué  dejo  tan  quejumbroso  !  ¡  Parece  el  arrullo 
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de  la  tórtola  enamorada !  ¡  Qué  donaire  al  an- 
dar! Sería  capaz  de  tirarme  al  río  por  ella. 
¡  Caramba !  Es  necesario  que  sea  muy  bonita 
para  que  me  lo  parezca,  cuando  vengo  de  Bo- 
gotá. ¡  Propongo  un  brindis  por  la  ojinegra  ! 

Todos  alzaron  las  copas,  menos  yo,  pues  me 
acordaba  de  la  paternal  advertencia  de  mi  tío  : 
¡  Esas  mujeres  son  peligrosas,  cuidado  ! 

— ¡  Pero  el  interesado  no  nos  acompaña !  ob- 
servó Amaya,  eso  sí  no  lo  toleramos. 

Todos  me  miraban  en  señal  de  espera. 

— Entendámonos,  les  dije :  yo  no  soy  el  inte- 
resado, no  lie  propuesto  el  brindis  ni  me  parece 
tan  bonita  la  ojinegra. 

— ¡Protesto!  gritó  mi  pariente,  ¡es  bonita 
basta  la  pared  de  enfrente,  hasta  el  patio,  basta 
la  calle,  basta  el  río,  hasta  el  llano,  hasta  el 

monte,  hasta  el  mar,  hasta  lo  infinito  hasta 

más  allá  ! 

Esta  protesta  levantó  una  carcajada  general, 
y  todos  apuramos  las  copas. 

— Este  Jerez,  aunque  bueno,  no  está  bueno 
para  brindar  por  la  ojinegra ;  si  no  hay  otro  me- 
jor, no  vuelvo  á brindar  por  ella,  dijo  mi  pariente, 
quien  seguía  todavía  en  alas  de  su  entusiasmo. 

— Que  traigan  vino  de  Tocay  para  brindar, 
agregó  Amaya :  es  el  que  sirve  para  las  prin- 
cesas. 
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El  paje  que  nos  servía  sabía  bien  que  vino  de 
Tocay  llamábamos  el  aguardiente  de  Tocaima,  y 
trajo  un  botellón  lleno. 

Aquí  la  risa  fué  incontenible,  todos  reíamos, 
pero  mi  pariente,  que  no  estaba  iniciado  en  el 
secreto,  se  amostazó  de  vernos  reír  sin  saber 
de  qué. 

Cuando  le  explicamos  lo  que  había,  se  puso 
las  manos  en  la  cabeza  y  decía  :  ¡  delicioso,  de- 
licioso ! 

— Aquí  tienes  el  vino  de  Tocay,  dije  á  mi 
primo  sirviéndole  una  copa  ;  brinda  con  él  por 
tu  princesa. 

— Eso  es  detestable,  no  hay  que  deprimir  las 
cosas  buenas,  dijo  con  seriedad  retirando  su  copa. 
Yo  nunca  he  probado  el  vino  de  Tocay,  pero  sí 
me  lo  supongo,  topacio  líquido,  y  es  una  extra- 
vagancia poner  un  nombre  tan  aristocrático  á  un 
detestable  aguardiente  ;  y  ahora  que  hablo  de 
nombres,  ¿  qué  nombre  tiene  la  ojinegra  ? 

Sarmiento,  que  aunque  grave  y  serio,  solía 
ser  chancero,  le  contestó : 

—Olga. 

— ¡  Olga !  i  pues  no  lo  decía  yo  ?  era  preciso 
vino  de  Tocay  para  brindar  por  la  princesa 
Olga  ;  pero  sí  se  me  hace  raro  semejante  nom- 
bre en  esta  apartada  ribera^  prosaica  sobre  todo 
lo  prosaico.  ¡  Vaya,  eso  parece  broma  ! 
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— Si  á  usted  le  parece  chanza,  le  replicó  Sar- 
miento, es  porque  halla  el  nombre  demasiado 
bueno  para  la  persona. 

— Demasiado  bueno  no,  dijo  mi  pariente;  me 
parece  apenas  demasiado  exótico  para  estos 
climas. 

— Pues  entonces  bautícela  usted  á  su  aco- 
modo. 

— Yo  la  llamaría  Diana,  agregó  mi  pariente. 

— Y  tú  Endimión,  le  repliqué. 

— Sí,  yo  Endimión  y  ella  Diana,  es  decir^ 
como  cosa  de  aparición  en  noche  oscura,  porque 
aparecerse  tan  linda  muchacha  en  Girardot,  es 
cosa  de  asomarse  la  luna  en  medio  de  la  oscu- 
ridad de  la  noche. 

— Propongo  un  brindis  por  Endimión,  y  pro- 
pongo que  mi  pariente  no  se  llame  jamás  sino 
Endimión. 

— ¡Sea !  dijeron  todos,  y  vaciamos  las  copas. 
— Y  que  Diana  me  quiera,  dijo  Endimión  al 
acabar. 

— Y  que  lo  busque,  añadió  Sarmiento. 

— Que  me  idolati*e  !  gritó  Endimión  loco  de 
entusiasmo. 

— Pues  con  tu  pan  te  lo  comas,  le  dije. 

— A  propósito  de  pan,  observó  Endimión, 
estamos  comiendo  sin  pan. — ¡  Muchacho,  trae 
pan !  9 
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El  paje  puso  en  este  momento  sobre  la  mesa 
algunos  plátanos  asados. 
Sarmiento  le  dijo : 

— Este  es  nuestro  pan  de  cada  día ;  y  esto  es 
lo  que  le  pedimos  á  Dios  que  no  falte  jamás, 

— Pues  no  vale  la  pena,  replicó  Endimión ; 
de  eso  no  se  debe  pedir  nunca:  es  comer  cor- 
chos, j  apartó  su  ración. 

- — Querido  Endimión,  sabrás  que  aquí  suele 
haber  pan  los  sábados,  pero  es  tan  malo  que 
más  valía  que  no  lo  hubiese. 

— Entonces  me  pasaré  sin  pan  y  sin  plátano. 

Después  de  la  sopa  nos  sirvieron  una  enorme 
fuente  llena  de  patacones  y  otra  de  carne  y 
huevos  fritos. 

— ¡  Pero  qué  !  ¿  esto  es  almuerzo  ?  dijo  En- 
dimión. 

— Es  el  segundo  almuerzo  del  día,  respondió 
Sarmiento. 

— ¿  Cómo  es  eso  ?  preguntó  mi  primo.  ¿Aquí 
se  almuerza  dos  veces  ? 

— Y  hasta  tres,  le  contesté,  porque  las  coci- 
neras de  esta  tierra  no  saben  hacer  sino  frito,  y 
nos  dan  tres  fritos  diarios. 

El  paje  que  nos  servía  era  hijo  de  la  cocine- 
ra y  nos  aseguró  que  aquel  día  tendríamos  ar- 
vejas de  añadidura.  Comimos  el  frito  y  pedimos 
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las  arvejas,  que  nos  sirvieron  en  una  fuente 
cubierta.  Al  destaparla,  hallamos  algo  como 
miel ;  metí  el  cucharón  y  serví  en  un  plato  para 
mi  pariente,  quien  se  fijó  en  el  contenido  de  él 
y  dijo: 

— Esto  será  melote;  pero  arvejas  no. 

Serví  á  los  demás  y  empezaron  á  comer :  miel, 
pura  miel,  y  en  ella  nadando  arvejas  fritas. 

— ¡  Vaya  una  cocinera  original !  agregó  Endi- 
mión,  y  apartó  aquel  brodio  infernal.  Los  demás 
hicimos  lo  mismo  y  pedimos  otra  cosa.  Sirvié- 
ronnos panela  raspada  con  un  queso  bastante 
malo,  y  á  esto  se  redujeron  los  postres.  Des- 
pués de  comer  tomamos  café  tinto  bastante 
bueno,  único  regalo  que  gastaba  mi  tío  en  su 
parca  mesa,  fuera  del  vino.  Siempre  decía  que 
él  comía  para  vivir  y  no  vivía  para  comer; 
y  de  cuenta  de  ello  con  cualquier  cosa  se  con- 
formaba, y  hallaba  buenos  los  brodios  de  Eosa, 
sin  pensar  jamás  en  cambiarla,  porque  estima- 
ba en  ella  la  fidelidad  y  la  buena  voluntad,  sin 
parar  mientes  en  su  mal  servicio. 
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e^l^iCABÁBAMOS  ele  comer  cuando  llegó  mi 
tío,  quien  se  alegró  mucho  de  verme,  y  me 
anunció  que  al  día  siguiente  tenía  que  empren- 
der un  viaje  j  que  me  dejaría  encargado  de  la 
factoría.  Atendió  con  mucha  amabilidad  á  mi 
pariente  j  me  llamó  á  la  oficina  á  darme  sus 
órdenes  é  instrucciones.  Allí  estuvimos  hasta 
tarde  de  la  noche.  Terminó  sus  encargos,  des- 
pidióse de  mí,  me  entregó  las  llaves  y  entróse  en 
su  dormitorio. 

Los  empleados  se  habían  retirado  á  un  cuarto 
á  formar  sus  cuadros  de  situaciones  de  hilos  de 
tabaco  contados  en  el  día  en  los  caneyes,  y  cuan- 
do entré  en  la  pieza  en  que  trabajaban,  hallá- 
banse situados  los  tres.  Sarmiento,  Amaya  y 
Cardona  en  torno  de  una  mesa  pequeña  en  que 
había  un  tintero  y  un  cabo  de  vela  espirante, 
colocado  sobre  un  tarro  de  pólvora  á  guisa  de 
candelero.  Mi  pariente  se  había  tendido  en  un 
catre  y  estaba  medio  dormido.  Al  entrar,  alar- 
mado con  el  candelero  que  tenían  aquellos  se- 
ñores, les  grité : 


134 


TRANSITO. 


— ¡  Se  acaba  la  vela! 

— Se  mete  en  el  tarro,  dijo  Amaya. 

— Se  quema  la  pólvora,  agregó  Cardona. 

— ¡  Y  nos  lleva  el  diablo !  gritó  mi  pariente 
incorporándose. 

Soplé  la  vela,  quedamos  á  oscuras  j  Sarmien- 
to salió  á  buscar  otra ;  mientras  tanto  mi  pa- 
riente hacía  notar  que  habíamos  empezado  unas 
coplas,  y  nos  invitó  á  concluirlas.  Así  era  en 
efecto  :  reunidas  las  cuatro  exclamaciones,  re- 
sultaba una  cuarteta  regular. 

Cuando  Sarmiento  vino  con  la  luz,  mi  pa- 
riente se  disponía  á  seguir  haciendo  versos,  pero 
le  hice  presente  que  tenían  que  madrugar  los 
empleados,  y  los  invité  á  irse  cada  uno  á  su  ni- 
do. A  mi  pariente  le  habían  preparado  cama  en 
mi  habitación.  Caímos  rendidos  hasta  la  auro- 
ra del  día  siguiente,  en  que  nos  despertó  el  ruido 
de  las  espuelas  de  mi  tío,  quien  en  sus  arreglos 
de  viaje  pasaba  y  repasaba  cada  rato  de  punti- 
llas para  no  despertarnos. — Poco  después  lo  sen- 
timos alejarse  á  caballo  y  ya  estábamos  vestidos. 
Me  encaminé  á  las  oficinas,  repartí  el  trabajo,  é 
invité  á  mi  pariente  á  ir  al  río  á  quitarnos  el 
polvo  del  camino. 

Aquella  mañana  pasó  muy  ocupada  para  mí 
para  quien  había  oficio  atrasado,  y  muy  aburrida 
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para  mi  pariente  quien  no  tenía  en  qué  gastar  el 
tiempo.  Durmió,  leyó,  se  paseó  en  los  corredores, 
bostezó,  en  fin,  hizo  cuanto  hacer  puede  un  abu- 
rrido, hasta  las  diez  en  que  nos  pusieron  el 
almuerzo.  Almorzamos  los  dos  solos,  porque  los 
empleados  andaban  en  sus  visitas  en  las  funda- 
ciones de  tabaco;  y  al  concluir  el  almuerzo  me 
dijo  que  se  iba  á  visitar  á  la  princesa  Olga  en 
mi  nombre.  Efectivamente  faése  y  yo  volví  á 
mis  quehaceres.  Habría  pasado  una  media  hora 
cuando  vino  á  avisarme  un  muchacho  que  había 
gritos  en  la  calle  ;  salí  y  alcancé  á  ver  un  gru- 
po en  la  casa  del  socorreño  donde  se  oían  grandes 
voces.  'No  sabía  qué  era  aquello,  pues  la  distancia 
me  impedía  conocer  la  causa  de  tanto  ruido. 
Corrí  para  averiguarlo  y  hallé  á  mi  pariente  es- 
grimiendo la  mano  de  un  pilón  de  pilar  maíz, 
especie  de  maza  de  Hércules  que  iba  á  descar- 
gar sobre  la  cabeza  del  socprreño,  quien  blandía 
un  garrote  con  aire  amenazador.  Me  interpuse, 
y  en  este  momento  mi  pariente  suspendió  su 
ataque  y  retrocedió  al  verme  ;  el  socorreño  que, 
como  he  dicho,  tenía  inquina  con  todo  lo  que 
fuese  de  la  factoría,  me  amenazó  con  el  garrote, 
y  ya  iba  á  darme  con  él  cuando  Tránsito  se  in- 
terpuso entre  los  dos,  exponiéndose  á  sufrir  el 
golpe  que  me  asestaba  D.  Trino;  pero  como 
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éste  era  corpulento,  por  encima  de  ella  me  lo 
descargó  violento  en  la  cabeza,  dejándome  sin 
sentido  en  el  suelo. 

Mi  pariente,  indignado  de  ver  ataque  tan  bru- 
tal, dió  con  su  maza  de  Hércules  sobre  el  soco- 
rreño,  á  quien  dejó  como  muerto  en  la  calle. 
Repuesto  del  golpe  y  curada  que  fué  la  herida 
que  recibí  sobre  la  ceja  derecha,  refirióme  Bn- 
dimión  este  último  pormenor  que  yo  no  pude 
ver ;  y  me  contó  que  habiendo  ido  á  visitar  á 
la  princesa  Olga,  y  estando  con  ella  en  plática 
sabrosísima,  él  por  faera  del  mostrador  y  ella 
por  dentro,  había  llegado  el  socorreño  echando 
ternos  y  regañando  á  la  ojinegra  porque  trataba 
con  la  gente  de  la  factoría,  llevando  su  brutalidad 
hasta  el  punto  de  maltratarla,  al  ver  lo  cual  el 
galante  Endimión  no  pudo  contenerse,  y  en  vez 
de  empuñar  la  jabalina  tradicional,  que  por  lo 
visto  no  halló  á  mano,  se  armó  con  la  maza 
del  pilón,  porque  el  brutal  socorreño  lo  amena- 
zaba con  un  garrote.  Ese  momento  fué  el  de  la 
mala  ventura  de  mi  llegada  á  recibir  el  golpe 
de  aquel  animal  bravio. 

Muchos  vecinos  vinieron  á  visitarme  y  á  in- 
formarse de  mi  salud,  y  por  ellos  supe  que  el 
socorreño,  como  le  llamaban,  estaba  á  las  últi- 
mas del  golpe  que  le  había  dado  mi  pariente. 
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— Es  una  diablura  lo  que  ha  sucedido,  dije  á 
mi  primo. 

— ¡Vaya,  vaya!  me  contestó  con  impavidez ; 
lo  que  yo  siento  es  tu  garrotazo  y  los  estrujones 
que  dio  aquel  bruto  á  la  princesa  Olga. 

— ¿  Y  si  ese  hombre  se  muere  ? 
— ¡  Qué  me  importa !  que  se  muera,  mejor,  así 
saldremos  de  un  animal. 

— ¡  Pero  vernos  expuestos  á  una  causa  crimi- 
nal, y  llevar  encima  la  sangre  de  un  prójimo  ! 

— ¿  Prójimo  de  quién  ?  será  de  los  marranos 
del  monte,  porque  prójimo  mío  no  puede  ser  un 
bruto  tan  bruto  como  ese.  Si  se  muere  que  lo 
entierren,  y  si  nó,  que  lo  dejen  podrir — agregó 
con  el  mayor  desenfado  del  mundo. 

Los  empleados  llegaron  en  este  momento. 
Sarmiento,  que  era  hombre  muy  compasivo^  se 
fué  a  casa  del  socorreño  á  servirle  en  todo  lo 
que  pudiese.  Amaya  voló  á  la  Alcaldía  á  poner 
el  denuncio  antes  de  que  lo  pusieran  los  amigos 
de  D.  Trino,  pues  decía  que  así  debía  hacerse 
para  dirigir  el  sumario  y  encaminarlo  sin  dejar 
meter  basa  á  los  enemigos  de  la  factoría.  Cardona 
sacó  su  navaja  y  se  puso  á  amolarla  por  si  aca- 
so había  chirinola.'^  Mi  pariente  se  tendió  en 
una  hamaca  y  se  quedó  dormido. 

Cada  rato  venía  Sarmiento,  quien  las  daba  de 
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médico  y  cirujano,  á  decirme  que  D.  Trino  se 
moría,  hasta  que  al  fin,  alarmado  yo,  resolví  des- 
pertar á  mi  pariente  para  convencerlo  de  que 
debía  irse  río  abajo  en  una  embarcación  cual- 
quiera y  hasta  expatriarse. 

Cuando  me  hubo  oído,  dijo : 

— ÍTo  seas  majadero,  eso  sí  no  lo  hago  yo  ni 

cohechado  ¡  Salir  corriendo !  es  una  de  las 

cosas  más  desairadas  del  mundo. 

— ¿  Pues  entonces  qué  hacemos  ?  le  dije  an- 
gustiado. 

— Tú,  quedarte  aquí,  porque  estás  estropeado 
y  te  haría  daño  salir ;  Sarmiento,  Cardona  y  yo, 
ir  á  hacerle  remedios  á  aquel  animal  montaraz, 
y  resucitarlo,  si  se  puede.  De  fijo  estaba  borra- 
cho y  por  eso  se  ha  hecho  grave  el  golpecito  que 
le  di ;  si  apenas  lo  toqué  y  se  desplomó,  prueba 
de  que  no  estaba  en  sus  cabales. 

Cardona  dijo  que  no  iría  á  la  casa  de  D.  Tri- 
no, sino  á  matarlo  cuando  se  ofreciera,  porque 
ese  canalla  no  le  dejaba  tabaco  en  la  fundación, 
y  le  disminuía  su  sueldo  eventual  constante- 
mente. 


CAPÍTULO  XIII. 


A  otra  puerta^  que  ésta  no  está  abierta, 

ARMIENTO  y  Endímión  salieron,  pero  este 
último  se  volvió  apresuradamente  y  me  dijo : 
— Te  busca  la  princesa  Olga. 
— Quién,  Tránsito  ? 

— ¿  Luego  se  llama  Tránsito  y  no  Olga  ?  ¡  Qué 
diablura !  no  se  puede  decir  la  princesa  Tránsi- 
to, i  Qué  le  digo  ? 

— Que  éntre,  para  saber  qué  quiere. 

— ¡  Qué  ha  de  querer,  dijo  Cardona,  sino  co- 
brar los  daños  y  perjuicios  ! 

Tránsito  entró  afanada  y  medio  llorosa;  pero 
cuando  me  vió  de  pie,  se  le  fué  despejando  el 
«emblante  y  casi  reía  de  contento. 

Sentémey  la  Mee  tomar  asiento  enfrente  de  mí. 

Hablóme  del  susto  que  había  tenido  al  ver  á 
D.  Trino  amenazarme  con  el  garrote,  y  agregó: 

— El  patrón  no  me  lo  creerá,  pero  hubiera 
querido  recibir  yo  el  golpe  en  su  lugar. 

— Cómo  no  he  de  creértelo  si  te  vi  meterte 
de  por  medio. — Te  lo  creo  y  te  lo  agradezco. 

— ÍTo  es  porque  me  lo  agradezca,  pero  sí  le  digo 


140  '  TRANSITO. 

que  más  me  dolió  el  garrotazo  en  su  cabeza  que 
si  hubiera  sido  en  la  mía. 

— Afortunadamente  para  ti,  D.  Trino  es  cor- 
pulento j.  pudo  darme  por  encima  de  tu  cabeza, 
que  fuiste  á  presentarle  imprudentemente  para 
recibir  el  golpe. 

— Imprudentemente  no;  si  fué  de  intento. 

— -Esa  sí  que  no  la  creo,  ni  con  juramento  he- 
cho con  un  manojo  de  cruces,  dijo  Cardona. 

— Tiene  razón  de  no  creerlo,  le  replicó  con  vi- 
veza Tránsito,  si  usted  no  es  capaz  de  dejarse 

pegar  por  otro  ;  pero  el  patrón  sí  lo  cree,  y 

eso  es  lo  que  me  interesa. 

Miré  á  Cardona  para  imponerle  silencio,  j  me 
Yolvi  á  Tránsito  y  la  dije: 

— Lo  vi  y  lo  creo,  eres  muy  noble  criatura  ; 
pero  no  sé  por  qué  fuiste  á  hacer  eso. 

— ¿  Por  que  hice  eso  ?  me  dijo,  porque  lo 
quiero.  ^ 

— ¿A  quién?  le  repliqué. 

— A  usted,  patrón. 

— lY  por  qué  me  quieres?  la  pregunté  por 
decir  algo. 

— Porque  cuando  le  conté  mi  vida  en  la  balsa, 
vi  que  se  le  humedecían  los  ojos  al  patrón. 

• — ¿  No  más  que  por  eso?  Poca  cosa  es. 

— Por  eso  y  por  muchas  cosas;  y  desde  ese 
día  hice  un  juramento  
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— ¿  Se  puede  saber  cuál  fué? 
— Sí,  patrón,  no  es  cosa  mala. 
— Dílo,  pues. 

— Sacrificarme  por  el  patrón ;  y  desde  ese  día 
no  pienso  ni  he  pensado  sino  en  su  persona. 

— Muchas  gracias,  la  respondí,  no  me  creía 
tan  dichoso. 

— A  eso  debía  venir  á  parar,  murmuró  Car- 
dona entre  dientes. 

La  muchacha  no  hizo  caso  de  lo  que  decía 
Cardona  y  continuó. 

— Por  eso  me  metí  á  recibir  el  garrotazo,  y  qué 
contenta  estaría  si  me  hubiera  abierto  la  ca- 
beza. 

— Y  yo  estaría  tristísimo. 
— Pues  ahora  siento  más  que  no  haya  sucedi- 
do así. 
— ¿  Por  qué  ? 

— Porque  eso  sería  probarme  su  cariño. 

— Con  poca  cosa  te  contentas,  la  dije. 

— Eso  sí  no,  patrón,  yo  me  contento  con 
mucho. 

— ¿  Cómo,  con  qué  ? 

— Con  vivir  junto  al  patrón. 

— ¡  Vivir  junto  á  mí !  ¡  Imposible,  imposible ! 

— ¿  Por  qué  ?  dijo  resueltamente  la  mucha- 
cha.— ^Yo  seré  su  esclava,  no  sabré  querer  sino 
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lo  que  el  patrón  quiera,  ni  aborrecer  sino  lo  que 
el  patrón  aborrezca. 

— ¡  Estás  loca,  muchacha  !  exclamé. 

— ¿  Que  si  estoy  loca  ?  Sé  bien  lo  que  digo^ 
y  lo  tengo  pensado  hace  muchos  días. 

— Pero  yo  no  lo  he  pensado,  la  respondí. 

— Pues  entonces  piénselo. 

— Pero  yo  necesito  ocho  días  para  pensarlo. 

— Piénselo  una  semana.  De  hoy  en  ocha 
días  vuelvo  á  saber  si  lo  ha  pensado;  y  que  se 
mejore,  patrón.  ¿  Podré  venir  á  preguntar  to* 
dos  los  días  por  la  salud  de  su  persona  ? 

— Nó,  no  hagas  eso,  por  Dios. 

—Pues  yo  me  daré  mis  trazas  de  saber  cómo» 
sigue,  y  salió. 

Quedóme  pensativo,  Cardona  me  miraba  y 
como  que  quería  decirme  algo  y  no  se  atrevía  j 
al  fin  dijo : 

— ¡  Vaya  una  moza  más  !  y  no  se  atrevió 

á  seguir. 


CAPÍTULO 'XIV. 


Conforme  las  dan^  las  toman. 

C^INCO  minutos  después  llegó  Endimión,  quien 
se  tendió  en  la  hamaca  diciendo : 

— íío  te  lo  decía  :  lo  de  aquel  animal  no  era 
sino  pura  turca,  está  ya  casi  bueno,  le  aplica- 
mos un  sinapismo  y  ya  se  le  va  espantando. 

— l  Pero  no  está  herido  ?  le  dije. 

— Una  cosita  ligera,  así  como  medio  palmo, 
pero  sólo  el  cuero  cabelludo  está  roto ;  ya  verás 
que  no  es  cosa;  ¿y  qué  se  hizo  la  ojinegra  ?  yo 
la  dejé  aquí. 

— Aquí  la  dejaste  y  se  fué. 

— yo  que  me  vine  para  encontrarla  ! . .  . 

—Pues  ya  ese  tiro  se  vanó,  le  dijo  Cardona ; 
salió  de  aquí  como  perro  con  vejiga. 

— ¿  Y  volverá  ? 

— Oreo  que  dentro  de  ocho  días,  le  contesté. 

— ¡Pues  buen  resuello  tiene!  Para  pescar  per- 
las no  tendría  precio ;  ¿  y  no  sabes  en  dónde 
encontrarla  ? 

— Supongo  que  en  casa  de  D.  Trino,  le  re- 
pliqué. 
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— Si  ya  salió  de  allí,  porque  la  mujer  de  D. 
Trino  estaba  celosa  y  la  despidió  ;  ¡y  qué  mujer 
tan  brava  es  esa !  si  quería  arañarme,  y  me  lla- 
mó asesino  de  su  marido ;  pero  le  pasó  el  sofo- 
cón, y  cuando  me  vio  haciendo  sinapismos,  se 
volvió  una  miel  conmigo  ;  y  no  paró  en  esto,  sino 
que  hicimos  las  paces  de  tal  modo  que  voy  á  ser 
el  padrino  del  chico  que  le  nazca. 

—¡Yeso! 

— ^Yo  se  lo  propuse. 

-¿Tú? 

—Sí,  yo. 

— ¿Y  cómo  te  compusiste  para  semejante  tra- 
tado de  paz  ? 

— Esa  es  mi  habilidad  ;  no  hay  como  tener 
chispa. 

— ¿  Y  cuál  fué  tu  chispa  ?  refiéreme  eso. 

— ¡  Toma  !  le  dije  á  quemarropa  que  yo  iba  á 
ser  su  compadre,  y  aceptó. 

— ¡  Caramba  con  tu  chispa  !  Tienes  el  talento 
de  la  oportunidad. 

— ¿Y  qué,  no  fué  oportuno?  La  prueba  está 
en  que  aceptó ;  y  por  supuesto  el  sumario  queda- 
rá cortado,  y  tú  te  curarás  tu  herida,  el  monta- 
raz aquél  la  suya,  y  todo  se  acaba,  menos  mi 
desenfrenado  amor  por  la  ojinegra ;  pero  ya 
como  que  es  hora  del  segundo  almuerzo,  porque 
estoy  sintiendo  algo  así  como  ganas  de  comer. 
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— Cardona,  dije  á  éste,  hágame  el  favor  de 
mandar  llamar  á  Sarmiento  y  á  Amaya,  y  dí- 
gale al  nmcliaclio  que  ponga  la  comida. 

Amaya  llegó  lleno  de  contento,  porque  había 
encarrilado  el  sumario  de  modo  que  á  D.  Trino 
no  le  fuera  muy  bien  ;  é  iba  á  explicarnos  todo 
cuando  Endimión  le  dijo,  poniéndole  una  mano 
en  el  hombro: 

— Amigo  Amaya,  conyénzase  usted  de  que 
en  estos  casos  vale  más  la  diplomacia  que  la 
abogacía. 

Amaya  lo  miró  con  la  boca  abierta,  y  Endi- 
mión continuó  : 

— Ya  no  se  necesita  sumario:  un  golpe  mági- 
co, teatral  y  diplomático  ha  desbaratado  todo. 

— ¿,  Cómo,  desbaratado  f  dijo  Amaya,  si  ven- 
go de  la  Alcaldía ;  y  allí  están  escritos  el  denun- 
cio y  tres  declaraciones  contestes,  en  que  se 
comprueba  que  él  fué  el  agresor ;  y  nombrados 
todos  los  peritos  reconocedores  que  deben  ver  á 
los  dos  heridos ;  en  fin,  hecho  cuanto  se  podía, 
y  echados  los  cimientos  del  proceso  tan  en  fir- 
me, que  desafío  á  Santa  Ursula  y  á  las  once 
mil  Vírgenes  á  que  desbaraten  mi  obra. 

Endimión  lo  miraba  sonriendo  y  le  dijo : 

—Pues  todo  eso  que  usted  ha  hecho  es  tiempo^ 
perdido. 

m 
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— ¡  Tiempo  perdido !  |,  Es  decir  que  yo  no  sé 
hacer  las  cosas  ? 

— íío  digo  tanto,  sino  que  yo  con  una  palabra 
he  tumbado  ese  edificio. 

Amaya  estaba  lelo, 

Al  fin,  para  cortar  la  conversación,  le  dije  : 

— Este  vagamundo  de  Endimión  ha  celebra- 
do un  tratado  de  paz  y  amistad  con  la  mujer  de 
D.  Trino  y  va  á  apadrinar  al  chico  que  les  nazca. 

— ¡  Qué  tal !  dijo  Endimión,  ¿no  es  mejor  la 
diplomacia  que  la  abogacía  f  Ya  lo  ve  usted. 

— Sí,  señor,  así  lo  cree  usted  5  pero  como  la 
autoridad  tiene  conocimiento  oficial  del  hecho  y 
tiene  obligación  de  proceder  de  oficio  . . .  Usted 
será  compadre  de  D.  Trino  y  de  doña  Trina, 
pero  lo  que  es  el  sumario,  tiene  que  seguir  le- 
galmente hasta  la  condenación  del  culpable  . . . 
¿  y  se  le  había  de  perdona,r  el  garrotazo . . .  ?  Si 
así  sucediera,  los  fueros  de  la  justicia  se  verían 
menospreciados. 

— ¡  Qué  fueros  ni  qué  justicia !  dijo  Endimión, 
déjeme  usted,  señor  Amaya,  manejar  diplomáti- 
camente el  negocio,  y  verá  que  rasgamos  el  su- 
mario y  que  tío  se  vuelve  á  hablar  del  asunto. 

— ¡  Y  el  delito  del  Alcalde  si  tapa  esto  ! 

— Señor  Amaya,  no  nos  entendemos.  Aquí 
importa  que  no  me  empapelen ;  y  déjese  usted 
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de  los  fueros  de  la  justicia.  ¿  Está  usted  creyen- 
do en  la  justicia?  ¡Vaya^yaya! 

— Si  no  creemos  en  la  justicia^  la  desterramos 
de  la  tierra,  dijo  Amaya. 

— Creamos  por  ahora  en  la  comida,  que  tengo 
más  hambre  que  un  buitre,  y  después  en  la  di- 
plomacia. 

— Por  eso  anda  el  mundo  como  anda,  dijo 
Amaya. 

— Pues  déjelo  usted  andar  y  no  se  ponga  á 
contenerlo,  porque  lo  arrolla. 

— Triste  porvenir  se  le  espera  á  esta  tierra  en 
donde  dominan  ideas  tan  disolventes^  replicó 
Amaya. 

— La  sopa  está  en  la  mesa,  dijo  á  la  sazón  el 
paje. 

— Gracias  á  Dios  y  á  Eosa,  replicó  Endimión, 
sin  hacer  caso  de  Amaya. — Vamos  á  comer . . . , 
pero  el  señor  Sarmiento  no  ha  venido.  Ese  sí 
que  es  un  mozo  campechano  y  bueno :  callado 
como  una  monja ;  hábil  como  un  fraile  de  San 
Juan  de  Dios  para  esto  de  las  heridas,  y  carita- 
tivo hasta  más  allá  de  lo  imaginable. 

— Es  la  verdad,  le  dije,  es  una  excelente  per- 
sona; pero  yáyanse  ustedes  á  comer. 

—i  y  tú  ? 

— Yo  no  saldré  de  aquí,  porque  me  siento  con 
fiebre. 
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Mi  pariente  echó  el  brazo  sobre  los  hombros 
de  Amaya  j  le  dijo : 

— ^Vamos,  señor  abogado,  á  hacer  por  la  vida, 
que  en  otra  ocasión  haremos  algo  por  la  justicia, 
y  salieron. 

Llamé  á  Cardona  para  encargarle  que  procu- 
rase que  en  la  comida  no  disputaran. 

— ¿  Y  cómo  hago  yo  eso  ?  me  preguntó. 

— Métales  usted  conversación  por  otro  lado,  y 
que  no  hablen  de  la  justicia  ni  de  la  diplomacia. 

— Pierda  usted  cuidado,  ya  verá  que  les  cuento 
una  historia  y  no  los  dejo  hablar  á  ellos. 

— Convenido ;  veré  cómo  se  porta  usted. 

— Como  en  Sopetrán,  me  contestó  al  salir. 

Poco  después  entró  Sarmiento,  quien  me  dió 
razón  de  D.  Trino:  habíale  dejado  tranquilo  y 
durmiendo  con  un  sueño  franco ;  7  fué  á  sentarse 
á  la  mesa. 

Desde  mi  habitación  oía  yo  la  algazara  de  mi 
•  pariente  y  la  de  los  empleados;  y  eran  tales  sus 
carcajadas,  que  comprendí  que  la  comida  estaba 
-i  (bien  sazonada  de  chistes  ;  pero  nunca  llegué  á 
figurarme  que  el  taciturno  Cardona  hubiera  sido 
el  del  gasto ;  y  por  lo  visto,  y  por  lo  que  me  re- 
vi <firieron  después,  había  estado.  -  chistosísimo  y 
había  cumplido  su  palabra  de  divertir  á  mi  pa- 
riente. 
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j^o  quiero  alargar  esta  historia  con  el  relato 
de  lo  que  pasó  en  la  comida^  porque  sobre  ser 
chistes  de  color  subido^  que  no  son  para  leídos 
y  menos  para  escritos,  no  afectan  en  nada  el 
curso  de  ella. 


CAPÍTULO  XV. 


Donde  manda  Capitán  no  manda  marinero. 

os  ocho  días  restantes  pasaron  sin  incidente 
alguno  notable.  Todos  estábamos  dedicados  á 
nuestras  ocupaciones  habituales  ^  D.  Trino  se 
había  repuesto,  y  ya  no  se  manifestaba  de  punta 
con  los  de  la  factoría ;  Endimión  había  tomado 
en  arrendamiento,  por  tres  pesos  mensuales,  el 
único  biUar  del  pueblo,  y  la  pasaba  jugando  con 
el  Alcalde,  con  el  Sacristán,  ó  con  el  primero 
que  se  presentaba ;  y  cuando  de  jugar  se  aburría, 
venía  á  tomar  parte  en  los  trabajos,  y  se  dedi- 
caba á  reemplazar  al  encargado  de  la  cigarrería, 
quien  á  la  sazón  se  hallaba  enfermo. 

dejaba  de  preocuparme  Tránsito,  de  quien 
no  volví  á  tener  noticia:  ya  era  el  octavo  día; 
y  yo  decía  para  mi  capote :  si  hoy  no  viene, 
no  vendrá  nunca ;  y  casi,  casi  me  sentía  tran- 
quilo ;  pero,  cuál  no  sería  mi  sorpresa  al  ir  al 
taller  y  ver  allí  á  Tránsito  instalada  delante  de 
una  mesa,  torciendo  cigarros  con  rara  habilidad. 
— ¡  Hola  !  ¡  usted  por  aquí !  la  dije. 
— -Sí,  patrón,  ya  me  ve  ;  y  no  sé  por  qué  le 
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coge  de  niieyo.  ¿  No  le  dije  hoy  liace  ocho  días 
que  vendría . . .  ?  Pues  aquí  estoy. 

Nada  quise  adelantar,  trasládeme  á  otras  me- 
sas, vi  los  trabajos  ejecutados,  y  pasé  como  todos 
los  días,  la  revista  acostumbrada.  Al  salir  llamé 
á  Endimión,  de  quien  ya  he  dicho  que  solía 
reemplazar  al  empleado  del  ramo. 

— Estoy  seguro,  le  dije,  que  tíi  has  colocado 
á  Tránsito  en  el  taller. 

— ¿Y  qué  tiene  eso  de  particular f  sabe  hacer 
los  cigarros  como  la  mejor ;  y  como  el  bárbaro 
de  D.  Trino  la  había  echado  de  su  casa,  y  la 
pobre  necesita  ganar  para  vivir  . . . 

— No  sabes  los  inconvenientes  que  tiene  eso 
para  mí. 

— No  sé ...  ni  me  habías  dicho  nada. 

— l  Y  cómo  remediar  esto  ? 

— ¿  Eemediar  qué  ?  ¿  Acaso  es  una  desgracia 
ver  cada  rato  á  una  muchacha  bonita  ? 

— No  sabes,  mi  querido  Endimión,  en  lo  que 
me  has  metido. 

— Como  eres  tan  reservado,  no  estaba  al  cabo 
de  nada. 

Entonces  le  referí  las  advertencias  de  mi  tío 
y  sus  prevenciones  de  no  recibir  sino  feas  en  el 
taller. 

—Como  yo  no  estaba  en  los  antecedentes  y 
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ella  me  hablase  de  su  situación^  la  dije  que  es- 
perase á  que  Bernardo  estuviera  bueno  para  que 
hablara  con  él ;  pero  insistió  con  mil  aleluyas^  j 
como  había  una  mesa  Yacía^  y  no  me  figuré  po- 
nerte en  aprietos,  la  recibí ;  pero  no  tengas  cui- 
dado,  yo  te  sacaré  de  ellos,  me  contestó  con  su 
habitual  desenfado. 

En  los  tres  días  siguientes  no  quise  ir  al  taller, 
y  veía  desde  mi  oh  ciña  eni;rar  y  salir  á  Tránsito, 
sin  que  mirase  siqaiera  hacia  el  sitio  en  qne  yo 
estaba. 

Al  cuarto  día  llegó  mi  tío  de  su  correría ;  y 
según  su  costumbre,  todo  lo  vió  en  media  hora. 
Cuando  estuvimos  solos,  i  :ie  preguntó  : 

— ¿  Quién  recibió  á  (sa  muchacha  buena 
moza  ? 

— Mi  primo,  cuando  estuvo  encargado  del 
taller,  por  la  enfermedad  de  Bernardo,  le  con- 
testé. 

— ¡  Cuidado  !  me  dijo,  ¡cuidado  ! 

iSTo  agregó  una  palabra  más,  ni  á  Endimión 
le  dijo  nada;  pero  sí  noté  que  se  había  encar- 
gado él  de  la  visita  diaria  del  taller,  y  que  nunca 
permitía  que  yo  fuera  á  tal  oficina. 

Tin  día  en  que  estaba  muy  ocupado  con  un 
comprador  de  cigarros,  olvidó  enseñarle  una  de 
las  muestras,  y'se  volvió  á  mí  para  decirme  : 
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— Hazme  el  favor  de  traerme  una  muestra  de 

Londres''  fino. 
Levánteme  para  obedecerle,  j  ya  iba  camino 
del  taller  cuando  me  llamó  y  me  dijo  : 
— Ko  vayas ;  yo  iré. 
Y  así  lo  hizo. 

Hallábase  por  aquel  tiempo  en  el  pueblo  un 
joven  proscrito  político,  muy  estimable  y  que  las 
daba  de  artista.  Frecuentemente  salía  á  pasear 
con  su  álbum  y  sus  lápices  y  sacaba  vistas  ad- 
mirables. Por  las  noches  iba  á  la  tertulia  que  se 
formaba  en  el  gran  corredor  de  la  ñictoría,  y  allí, 
acompañado  de  la  guitarra,  que  tocaba  con  pri- 
mor, solía  cantar  trozos  de  las  óperas  que  em- 
pezaban á  conocerse  en  Bogotá.  Las  primeras 
noches  se  formaban  grupos  de  gente  para  escu- 
char al  artista,  pero  al  fin  se  cansaron ;  y  el 
auditorio  vino  á  quedar  reducido  á  las  pocas 
gentes  de  alguna  cultura  que  habitualmente 
iban  á  la  amena  tertulia  de  mi  tío,  y  á  una 
mujer  que  se  sentaba  al  frente  de  la  casa  en  el 
tronco  de  un  árbol,  que  recataba  el  rostro  y  se 
retiraba  siempre  al  disolverse  la  tertulia. 

Un  día,  al  entrar  yo  en  la  factoría,  oí  que  dijo 
una  de  las  obreras  á  otra,  que  le  iba  á  rogar  al  re- 
tratista, como  le  decían,  que  no  cantara  más  res- 
ponsos por  las  noches,  porque  eso  daba  tristeza. 
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No  hice  caso  de  la  observación  y  fui  á  mis  queha- 
ceres riéndome  para  mis  adentros  de  lo  que  diría 
el  artista  al  verse  tratado  de  sacristán ;  pero  al- 
cancé áoír  la  disputa  de  la  obrera  con  Tránsito. 

— Pero  eso  sí  que  es  ocurrencia,  dijo  Tránsito, 
¡  llamar  responsos  esos  cantos  tan  bonitos ! 

— ¡  Qué  bonitos,  replicó  la  obrera,  si  eso  es 
canto  de  difuntos ! 

— Ponga  bien  el  oído  y  verá  como  parece  ára- 
ticos  que  lo  llevan  á  uno  al  quinto  cielo,  con- 
testó Tránsito. 

— ¡  Eco  chay  !  dijo  la  otra  con  desdén. 

—No  le  parezca  mentira,  replicó  Tránsito; 
esa  música  y  ese  canto  como  que  me  exprimen 
el  corazón,  y  después  como  que  me  pongo  á 
soñar,  y  no  despierto  sino  cuando  se  acaba  el 
canto. 

— Si  siquiera  tocara  bambuco  ... 

— Los  bambucos  son  bonitos,  dijo  Tránsito, 
pero  no  como  lo  que  canta  y  toca  el  retratista. 

— Se  me  está  poniendo  que  usté  está  enamo- 
rándose clel  retratista. 

— ¡  Eho !  no  diga  eso ;  es  decir  que  porque 
me  gusta  su  sonaja,  ¿  ya  he  de  estar  echando  la 
lengua  por  él  ? 

— ¡Y  si  no!  fe á  qué  son  esas  serenadas  que 
se  mete  todas  las  noches  para  oírlo  ! 


156 


TRANSITO. 


En  tal  momento  entró  un  cosechero  á  entre- 
gar tabaco  y  no  pude  oír  el  fin  del  diálogo. 

Algunos  días  después  me  envió  mi  tío  al 
Espinal  á  pasar  allí  una  temporada,  haciendo 
algnnos  cobros,  y  Endimión  que  no  tenía  que 
hacer,  convino  en  acompañarme.  Hallándo- 
me allí,  recibí  carta  de  Sarmiento  en  que  me 
decía  que  mi  tío  había  despachado  á  Tránsito 
en  una  balsa  para  Ambalema  en  donde  estaba 
la  casa  principal  de  la  cual  era  sucursal  la  de 
Girardot;  y  agregaba  que  iba  con  colocación 
para  la  cigarrería  de  allá. 

Púsome  triste  aquella  noticia,  pues  tal  es  el 
corazón  humano :  mientras  nadie  me  impidió 
querer  á  Tránsito,  no  la  quise;  pero  desde  que 
hallaba  tantos  obstáculos,  el  principal  de  ellos 
la  vigilancia  de  mi  tío,  le  cobré  cariño  sin  po- 
derlo remediar;  y  eso  que  no  me  atrevía  á  mi- 
rarla sino  á  hurtadillas,  miradas  que  ella  fingía 
no  notar  y  que  no  correspondía,  pues  tal  era  la 
táctica  que  se  había  propuesto  observar  para 
mejor  prenderme  en  sus  redes,  cosa  que  indicaba 
en  ella  más  talento  del  que  se  la  podía  suponer. 

Dime  á  pensar  de  qué  medios  me  valdría  para 
ir  á  Ambalema  á  verla;  y  ya  tenía  mi  plan  para 
desarrollarlo,  apenas  terminase  mi  encargo  en 
el  Espinal. 
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Escribí  á  Sarmiento  para  que  me  dijera  de 
qué  medios  se  había  valido  mi  tío  para  obli- 
gar á  Tránsito  á  irse,  y  me  contestó  que  ni  él, 
ni  nadie  los  sabía. 

Entre  tanto  llegó  el  San  Juan,  época  de  di- 
versión y  jarana  en  los  pueblos  de  las  tierras  ca- 
lientes. Mi  tío,  que  tenía  por  mí  el  cuidado 
de  padre,  me  llamó  del  Espinal  con  la  intención 
de  que  no  me  enrolara  en  las  bacanales  de  aque- 
llos días  ;  y  con  gran  pena  de  Endimión  y  mía 
pedimos  los  caballos  la  víspera  del  día  de  San 
Juan  y  tomamos  la  vuelta  de  Girardot. 

Allí  pasámos  aquel  día  y  los  dos  siguientes, 
haciendo  torear  en  la  plaza  algunos  terneros 
que  nos  dieron  varios  porrazos,  estropeando  va- 
rios caballos  con  carreras  brutales  y  enronque- 
ciéndonos,  al  estilo  del  país,  con  gritos  de  ''lii 
San  Juan  !  "  el  primer  día,  i  i  i  San  Eloy  ! 
el  segundo,  ^' ¡i i  i  San  Juan  Cucufato  ! el 
tercero. 

Como  mi  tío  era  hombre  serio  y  rígido,  y 
enemigo  acérrimo  de  los  borrachos,  la  mayor 
parte  de  los  cosecheros  que  querían  divertirse  á 
sus  anchas  fomentaban  corridas  de  gallos  al  otro 
lado  del  río,  es  decir,  en  Flandes ;  y  puede  de- 
cirse que  en  Girardot  no  quedábamos  sino  los 
que  podíamos  divertirnos  á  secas  en  cosas  ino- 


158 


TRANSITO. 


centes.  Así,  oíamos  el  bombo  sonar  incesan- 
temente del  lado  de  Flandes,  y  no  teníamos  ni 
ese  mísero  instrumento  para  hacer  ruido  y  acom- 
pañar nuestros  desacompasados  gritos.  Endimión 
se  volvía  loco,  y  más  de  nna  vez  tuve  que  con- 
tenerlo para  que  no  se  fuera  á  los  bundes  del 
otro  lado  :  los  demás,  todos  subordinados  y  acos- 
tumbrados á  la  obediencia  militar  que  mi  tío 
establecía  en  donde  quiera  que  mandaba,  no  lle- 
gamos á  abrigar  el  menor  pensamiento  de  insu- 
bordinación, pues  sabíamos  que  la  menor  infrac- 
ción nos  habría  de  costar  cara,  ponjue  así  como 
era  de  bondadoso,  era  de  enérgico  cuando  se 
ofrecía. 

ís'o  quiero  pasar  en  silencio  un  hecho  que  re- 
vela las  costumbres  semibárbaras  de  los  habi- 
tantes de  la  orilla  del  río,  y  que  tuve  ocasión  de 
observar  el  día  de  San  Eloy. 

Uno  de  los  que  regresaban,  como  al  medio 
día,  nos  llevó  la  noticia  de  que  la  esposa  de  un 
tal  Curacas,  cosechero,  había  caído  muerta  bai- 
lando un  bambuco  5  no  hicimos  alto  ni  nos  vol- 
vimos á  acordar  del  desdichado  íin  de  aquella 
mujer,  con  excepción  de  mi  tío,  que  entre  dien- 
tes murmuró  un  Pater  noster.  Por  la  tarde,  al 
cítfsr  el  sol,  estábamos  descabalgando  en  el  co- 
l-redor de  la  factoría,  cuando  vimos  llegar  á  Cu- 
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racas  con  el  convoy  fúnebre  de  su  esposa  redu- 
cido á  una  camilla  de  cañas  en  que  traían  á  la 
difunta  vestida  con  traje  de  fiesta  y  con  las  ma- 
nos cruzadas  sobre  el  pecho,  en  las  cuales  estre- 
chaba una  tosca  cruz  de  madera.  Venía  condu- 
cida por  cuatro  peones.  Acercámonos  todos  á 
Curacas,  que  era  un  buen  hombre,  muy  formal 
en  sus  compromisos,  y  le  manifestamos  nuestra 
sentimiento  por  la  desgracia  que  le  había  ocu- 
rrido. El  pobre  hombre  estaba  afligido,  porque 
quería  mucho  á  su  mujer,  quien  le  ayudaba  á 
trabajar  con  empeño.  Eefiriónos  con  lágrimas 
en  los  ojos,  que  ella  había  salido  á  bailar  con  nn 
su  compadre,  y  que  en  una  revuelta  se  cayó, 
y  viendo  que  no  se  levantaba  habían  ocurrido 
varios  y  la  hallaron  muerta. 

— ¿  Y  usted  qué  hizo  ?  le  preguntó  Endimión. 

— ^Yo,  patrón,  la  arrimé  á  la  sombra  del  alar 
de  la  casa. 

— Sí,  ¿  pero  desde  esta  mañana  en  que  murió, 
qué  hizo  usted  ? 

— Yo,  patrón,  seguir  bailando. 

— ¡  Usted  siguió  bailando  !  te  dijo  Endimióií 
sorprendido. 

— Sí,  patrón,  |  no  vé^^ue  yo  estaba  convidado 
para  toda  el  día  ? 

—¿Es  decir  que  usted  bailó  hasta  que  se 
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acabó  el  día,  y  su  mujer  estaba  muerta  allí  junto 
á  usted  ?  ¡  Yaya  un  modo  de  querer  bien  raro  ! 
j  Usted  no  quería  á  su  mujer  ! 

— ¡Cómo!  ¿que  no  la  quería f  Míreme,  pa- 
trón*, como  estoy  atajando  las  lágrimas ;  y  eso 
que  se  nie  desgranaron  muchas  allá  en  Flandes. 

¡  Qué  ideas  las  de  aquellas  gentes !  ¡Qué  eti- 
queta tan  rígida  la  que  observaba  aquel  buen 
hombre  (jue  llegó  hasta  seguir  bailando,  porqíie 
estaba  convidado^  á  pesai*  de  su  dolor  y  de  sus^ 
lágrimas  !  Ni  en  la  corte  de  Luis  XIV  se  hubiera 
visto  tanta  linura. 


CAPÍTULO  XYI. 


Donde  menos  se  piensa  salta  la  liebre. 


eA^LEaARON  á  Girardot  noticias  de  que  en  el 
Espinal  no  se  liabía  celebrado  la  fiesta  de  San 
Juan  ;  y  esto  determinó  á  mi  tío  á  volverme  á 
mandar  á  aquella  población  á  activar  los  asun- 
tos de  que  estaba  encargado  en  e)la.  Endimión 
me  acompañó ;  y  por  ercamino  iba  formando  su 
plan  de  celebrar  la  fiesta  de  San  Pedro  del  me- 
jor modo  posible.  Apenas  llegámos  empezó  á  dar 
pasos,  á  fomentar  un  paseo  y  baño  á  la  madru- 
gada, suplicio  de  gallos,  cabalgata  universal  y 
baile  por  la  noche.  Todos  estaban  dispuestos  á 
divertirse,  pero  al  llegar  á  aquello  de  aflojar  el 
dinero,  ya  se  resfriaban  y  callaban.  Decía  En- 
dimión con  mucha  gracia,  que  si  á  aquellas 
gentes  se  les  daba  un  golpe  en  el  codo  para  que 
soltaran  los  dedos,  con  toda  seguridad  abrirían 
los  de  los  pies,  pero  los  de  las  manos,  nunca. 

En  proyectos  irrealizables  llegó  el  día  de  San 
Pedro ;  y  como  Endimión  se  había  propuesto 
divertirse  á  todo  trance,  mandó  ensillar  los  ca- 
ballos, convidó  á  tres  ó  cuatro  amigos,  y  el 
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grupo  de  jinetes  en  la  plaza  del  Espinal  en  vano 
trataba  de  mover  á  las  gentes  para  que  monta- 
sen á  acompañarnos.  Al  fin  Endimión,  cansado 
y  aburrido  de  tanto  trabajar  sin  fruto,  alcanzó  á 
ver  un  grupo  de  ollas  y  tinajas  y  nos  invitó  á 
romperlas  para  hacer  algo ;  los  amigos  que  nos 
acompañaban  no  quisieron  acometer  la  empresa, 
temerosos  quizá  de  tener  que  pagar  los  tiestos  5 
mas  apenas  les  aseguramos  Endimión  y  yo  que 
los  pagaríamos,  arremetieron  sobre  el  puesto,  y 
entre  todos  destrozámos  en  dos  minutos  aquellos 
cacharros. 

La  algazara  que  se  levantó  en  la  plaza  em- 
pezó la  fiesta.  Endimión  pagó  las  ollas  y  tinajas 
por  lo  que  le  pidieron ;  compró  el  aguardiente 
que  había  en  el  mercado  y  puso  quien  lo  distri- 
buyese con  profusión ;  contrató  todos  los  licores 
de  una  tienda  y  llevó  á  beber  á  cuantos  pudo. 
Una  hora  después  todos  estaban  locos  en  el  pue- 
blo :  los  hombres  buscaban  caballos  para  ellos  y 
para  las  señoras,  y  puede  decirse  que  no  se  que- 
dó uno  solo  á  pie.  A  medio  día  la  locura  había 
penetrado  hasta  en  la  clase  media  de  aquella 
sociedad,  lo  que  allí  llaman  de  segunda;  y  por 
la  tarde  el  regocijo  era  general.  Los  tacaños,  que 
al  darles  en  el  codo  habrían  abierto  los  dedos  de 
los  pies,  pero  no  los  de  las  manos,  se  olvidaron 
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de  su  acostumbrada  sobriedad,  impuesta  por  la 
circunstancia  de  ser  gentes  de  pequeños  capi- 
tales que  no  resisten  gastos  extraordinarios ;  y 
empezaron  á  gastar  como  si  fuesen  capitalistas 
y  cachacos  rasgados.  Era  de  verse  en  aquella 
batahola,  caballos  para  arriba,  caballos  para 
abajo  5  aquí  pedían  un  freno  prestado  5  más  allá, 
una  señora  de  las  de  primera,  que  no  tenía  ves- 
tido para  montar,  trataba  de  convencer  á  gritos 
á  una  señora  de  segunda  de  que  debía  prestarle 
el  suyo,  en  atención  á  que  sólo  montaban  las  de 
primera.  En  tal  momento  acerté  á  pasar,  y  la 
señora  de  primera  me  detuvo  diciéndome : 

— 'No  es  verdad,  don  Andresito,  que  sólo 
las  de  primera  montan  hoy  ? 

— Oreo,  mi  señora,  que  deben  montar  todas 
las  que  puedan. 

— ¡  Chúpate  esa !  gritó  la  de  segunda,  que  no 
quería  dar  su  traje  prestado. 

— Pues  si  montan  las  de  segunda,  me  dijo  la 
otra,  no  montamos  las  de  primera. 

— Yo  no  sé,  mi  señora,  la  respondí;  yo  poco 
entiendo  de  estas  distinciones  aristocráticas. 

— 1^0  montarán  las  que  no  tengan  traje,  aña- 
dió la  de  segunda. 

La  de  primera  iba  á  contestar  con  otra  pulla^^ 
y  entonces  intervine  con  los  mejores  modos  po- 
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sibles  ;  y  estaba  tratando  de  aplacar  á  aquellas 
dos  señoronaSj  cuando  llegó  Bndimión,  á  quien 
informé  de  lo  que  había  ;  éste,  que  ya  estaba  un 
poco  alumbrado,  dijo : . 

— ¡  Que  monten  las  de  primera,  las  de  segun- 
da, las  de  tercera  y  las  de  cuarta !  ¡  Viva  la 
democracia  ! 

Un  grupo  de  jinetes  llegó  en  este  momento  á 
pedir  de  beber  á  la  señora  de  primera,  que  des- 
pachaba licores  en  una  tien decita  de  mala  muer- 
te ;  sirvióles  lo  que  pedían,  cobró  y  dió  el  cambio. 

— ¡  Que  viva  la  aristocracia  !  gritó  Endimión. 

— ¡  Que  viva  !  le  contestaron  de  muy  buena 
fe  los  jinetes. 

Organizada  la  cabalgata  en  que  iba  todo  el 
señorío  y  el  no  señorío,  hombres  y  mujeres,  todos 
revueltos,  dando  carreras  desaforadas,  nos  diri- 
gimos á  un  sitio  en  que  habían  preparado  toros 
para  torear,  enormes  garrafones  de  aguardiente 
y  novillas  asadas. 

'No  se  quedó  uno  en  el  pueblo;  y  al  llegar 
nosotros  al  campo  de  la  corrida,  nos  recibió  una 
salva  de  gritos  y  de  aplausos. 

— ¡  lii  San  Pedro ! 

— ¡  Viva  D.  Endimión  ! 

— ¡  Viva  el  bello  sexo  !  gritó  éste. 

Dos  vaqueros  aparecieron  en  el  llano  condu 
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ciendo  á  dos  rejos  un  toro  furioso  que  bufaba  y 
escarbaba  de  puro  bravo;  levantaba  la  cerviz 
como  para  escuchar  la  música,  y  partía  sobre 
los  grupos  de  á  caballo,  los  cuales  desperdigaba 
en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos. 

Endimión  era  el  alma  de  aquella  fíesta. 

Descabalgó,  se  quitó  la  ruana  blanca  de  al- 
godón y  se  puso  á  torear  con  la  gentileza  de  los 
cachacos  bogotanos.  Innumerables  toreadores, 
diestros  todos,  lo  imitaron  ;  y  era  de  verse  aque- 
lla maestría  con  que  ejecutaban  prodigios  de 
valor  y  destreza.  Toreador  hubo  que  llamó  al 
toro,  lo  esperó  á  pie  firme,  y  poniéndole  la  planta 
sobre  la  cerviz  en  el  momento  en  que  la  fiera 
se  agachó  para  atacarlo,  se  levantó  en  el  aire  y 
cayó  detrás  del  toro,  erguido  y  ufano.  Nada  hay 
más  hermoso  que  aquella  lucha  de  la  destreza  con 
la  fuerza. 

Endimión  pretendió  hacer  lo  mismo,  y  lo  que 
consiguió  fué  granjearse  un  porrazo  que  afortu- 
nadamente no  le  causó  daño. 

Así  pasámos  una  hora,  al  cabo  de  la  cual  las 
señoras  de  primera  y  las  de  segunda,  fraternizan- 
do, habían  hecho  un  grupo,  y  las  cintureras  * 

*  Lia  cintiirera  áeriysí  su  nombre  de  su  traje:  una 
especie  de  basquifía  exterior  muy  sencilla  (enaguas) 
de  zaraza,  percal,  ó  tela  azul  llamada  fula,  que  en 
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otro  5  los  hombres  nos  colocamos  en  medio,  en 
torno  (le  las  fogatas  en  que  se  asaban  las  novillas, 
y  cada  uno  servía  á  la  que  le  cuadraba.  Los  hom- 
bres pasaban  de  un  grupo  á  otro,  ya  obsequiaban 
á  una  señora  aquí,  ya  á  una  cinturera  más  allá, 
atenidos  á  que  la  barrera  de  músicos,  vaqueros 
y  demás  hombres,  impedía  que  el  señorío  viera 
los  requiebros  y  obsequios  que  hacían  á  hurta- 
bailes  y  ftestas  es  de  muselina,  recogida  en  la  cintura ; 
camisa  de  tela  blanca,  ceñida  por  Jas  enaguas,  con 
una  arandela  sobre  el  pecho  y  la  espalda,  bordada  de 
negro  ó  de  rojo;  el  cuello  y  busto  cubiertos  con  un 
'jmño  ó  chai  muy  largo  y  angosto,  de  tela  blanca,  ó 
un  pañolón  de  fondo  rojo  ó  morado  con  ramazón  y 
flores  de  colores  ;  un  sombrero  diminuto,  de  fina  paja 
ó  de  ramo,  según  los  recursos,  y  algunas  joyitas 
de  poco  valor.  Anda  descalza  por  completo,  y  sólo  en 
bailes  ó  fiestas  se  pone  zapatos.  Pertenece  á  la  clase 
plebeya,  y  por  lo  común  es  cigarrera,  planchadora, 
costurera  ó  campesina.  Es  de  ordinario  pizpereta,  la- 
dina, desenvuelta  de  lenguaje  y  maneras,  y  muy  dada 
al  trabajo  y  á  diversiones^  incansable  en  el  baile, celosa 
y  no  poco  dispuesta  á  riñas  femeninas.  Modesta  en  sus 
gustos,  con  todo  se  conforma,  con  tal  de  que  la  quieran, 
la  vistan  y  la  diviertan. 

(Debe  el  autor  esta  nota  ála  bondad  del  distinguido 
literato,  señor  D.  José  María  Samper,  individuo  de 
número  de  la  Academia  Colombiana,  espíritu  obser- 
vador, y  oriundo  del  Tolima,  país  de  las  cinturera s). 
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dillas  á  las  que  no  eran  del  señorío.  Endimión 

iba  y  venía  y  á  todos  agasajaba. 

En  un  momento  se  me  acercó  y  me  dijo : 
— ¿,  A  que  no  me  adivinas  quién  anda  por 

aquí  ? 

— l  Pues  cómo  he  de  adivinarlo  ? 
— Tránsito,  me  dijo. 

— ¿  Tránsito  ?  le  repliqué.  ¿  Estás  borracho  ? 

— Ven  y  verás,  me  dijo  cogiéndome  del  brazo, 

Llegámos  á  un  grupo  que  estaba  medio  oculto 
en  un  bosquecillo,  y  señaló  con  la  mano. 

— Se  parece,  le  dije  ;  pero  no  es  ella. 

— Si  estás  tan  corto  de  vista,  acerquémonos, 
acercámos,  y  efectivamente  allí  estaba 
Tránsito  con  traje  de  á  caballo  :  falda  larga  de 
merino  color  de  tabaco,  capita  del  mismo  color 
adornada  de  botones  de  azabache  y  un  sombre- 
rillo de  caña,  de  ala  corta,  ornado  con  una  cinta 
de  terciopelo  y  velillo  verde.  La  acompañaban 
de  tres  á  cuatro  mujeres  que  vestían  poco  más 
ó  menos  lo  mismo  ;  y  hallábanse  escoltadas  por 
dos  mancebos  vivarachos  y  despiertos  por  cuyos 
vestidos  se  comprendía  que  habían  venido  á  ca- 
ballo. Restregábame  los  ojos,  pues  me  parecía 
estar  soñando,  y  no  acababa  de  salir  de  mi 
asombro,  cuando  Endimión  dijo,  dirigiéndose 
á  Tránsito : 
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— ¿  Qué  le  parece  ?  No  quería  creer  que  estu- 
viera usted  por  aquí. 

— Pero  si  es  increíble,  repliqué. 

— Pues  vea  y  crea,  díjome  Tránsito,  y  me 
cogió  una  mano,  estrechándola  entre  las  suyas 
enguantadas. 

— ]S'o;  no  puede  ser,  la  dije  retrocediendo. — La 
Tránsito  que  yo  conozco  no  gasta  guantes  ni 
botines.  La  que  yo  conozco  es  una  pobre  mu- 
chacha que  se  viste  conforme  á  sus  recursos  ;  y 
la  que  veo  ahora  no  es  la  misma ;  y  volví  la  es- 
palda, porque  me  asaltó  la  idea  de  . . .  aquel 
lujo  inusitado. 

— ¡  Óigame  !  me  dijo  cogiéndome  del  vestido, 
óigame,  y  después  podrá  irse,  si  quiere. 

Me  detuve. 

—  Voy  á  contestarle  á  lo  que  usted  está  pen- 
sando 5  quisiera  contarle  á  solas  lo  que  deseo ; 
pero  es  mejor  contarlo  aquí  delante  de-  mis  dos 
hermanas  y  de  mi  mama,  que  están  aquí  presen- 
tes. Fijóme  en  las  mujeres  que  la  acompaña- 
ban, y  se  me  parecieron  algo  á  Tránsito ;  salu- 
dólas diciéndoles  que  tenía  gusto  en  conocerlas. 
Contestáronme  ellas  con  algún  desembarazo,  y 
me  dijeron  que  los  dos  mancebos  que  allí  había 
eran  sus  maridos,  cosecheros  de  tabaco  en  los 
Eastrojos  de  Lagunilla. 
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Sentéme  en  el  grupo^  Enclimión  se  fué  á  al- 
borotar el  cotarro,  y  Tránsito  me  refirió  que  mi 
tío  la  había  dicho  un  día  que  en  la  casa  de  Am- 
balema  le  pagarían  mayor  jornal  que  en  la  de 
Girardot ;  que  ella  había  resuelto  hacer  el  viaje, 
porque  tenía  sus  razones. 

— ¿  Cuáles  son  ?  pregunté. 

— Arrímese  para  decírselas  en  secreto. 

— Dinie,  pues,  y  me  acerqué  á  ella. 

— Porque  allí  regaron  la  noticia  de  que  su 
persona  se  había  ido  para  Ambalema  á  quedarse 
de  empleado  en  la  casa. 

Después  continuó  en  voz  alta : 

— Llegué  á  Ambalema,  me  concerté  en  la 
casa  y  allí  estuve  una  semana,  y  como  no  encon- 
tré lo  que  buscabct^  es  decir,  buen  trato  y  buen 
jornal,  resolví  irme  para  los  Kastrojos,  porque 
supe  que  allá  vivía  mi  mama  con  mis  hermanas 
y  que  estaba  bien  de  fortuna.  Estuve  allí  algu- 
nos días  hasta  que  resolvieron  venirse  al  Espi- 
nal á  pasar  el  San  Pedro,  á  visitar  á  los  conoci- 
dos y  á  traer  algunos  regalos  para  mi  pobre  pa- 
dre. Por  eso  estoy  aquí. 

— ¿  Y  todo  ese  lujo  que  gastas  f  la  pregunté, 
dejando  brotar  lo  que  tan  atormentado  me  tenía. 

— Eso  sí  pregúnteselo  á  mi- mama,  que  ella  es 
quien  me  ha  puesto  así. 
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— l  Cómo  la  había  de  dejar  venir  peor  vestida 
que  las  hermanas,  cuando  ésta  es  la  cuba  y  la 
más  querida dijo  la  madre  de  Tránsito. 

— Ahora  que  ya  le  he  dicho  todo,  váyase,  si 
quiere,  replicó  Tránsito. 

— Ahora  no  quiero  irme ;  me  siento  muy  bien 
aquí,  la  contesté  ;  y  me  acerqué  más  á  ella. 

—Así  me  gusta,  agregó  Tránsito,  quietesito  y 
cerquitica. 

En  este  momento  vino  un  mozo  á  anunciar 
que  empezaba  la  corrida  de  gallos.  Tránsito  dijo 
que  no  quería  cabalgar  y  que  se  quedaba  ahí 
esperando. 

— Pero  te  vas  á  quedar  aburrida,  observó  una 
de  las  hermanas. 

— ¿Por  qué?  si  el  patrón  se  queda  también,  la 
contestó. 

— En  eso  estás  equivocada,  la  respondí,  por- 
que si  no  voy  á  recoger  mi  caballo  y  mis  arreos 
de  montar.  Dios  sabe  quién  dará  cuenta  de 
ellos.  Hasta  luégo,  hasta  luégo;  nos  veremos  en 
la  corrida. 

^0  quería  quedarme  solo  con  Tránsito  5  y  to- 
mé este  pretexto  como  hubiera  tomado  cualquier 
otro. 

Mis  instintos  honrados,  debidos  á  la  educa- 
ción que  me  había  dado  mi  buen  tío,  cuya  me- 
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luoria  lio  dejaré  de  bendecir  jamás,  se  sobrepo- 
nían á  toda  tentación  en  aquellos  días  felices  de 
mi  primera  juventud.  ¡  Pero  cuan  pronto  las 
pasiones  oscurecieron  la  luz  de  mi  conciencia 
juvenil ! 
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A  mor  loco  :  vos  por  ella ^  y  ella  por  otro, 

H^teCE  separé  del  grupo  y  me  interné  en  el  bos- 
quecillo  para  salir  al  sitio  en  donde  había  dejado 
mi  caballo.  Habría  caminado  seis  pasos  cuan- 
do noté  á  Endimión  agazapado  en  un  matorral, 
detrás  del  lugar  en  que  Tránsito  y  yo  habíamos 
estado  conversando,  y  me  hizo  señas  de  que  ca- 
3 lase.  Seguí  mi  camino  y  lo  esperé  á  la  salida. 
Al  llegar  me  tomó  de  bracero;  y  no  pude  menos 
de  preguntarle  : 

— ¿  Qué  hacías  allí  f 

—Oía. 

— Eres  más  curioso  que  una  mujer. 

— Eso  no  lo  niego,  cuando  algo  me  interesa. . . 

— Cuando  te  interesa  y  cuando  no  te  interesa. 
¿  Y  qué  podía  interesarte  de  nuestra  conversa- 
ción i 

— Más  de  lo  que  piensas,  me  contestó. 

— íío  comprendo  .  . .  Hay  algún  misterio  en 
tus  palabras,  y  eso  peca  contra  tu  modo  de  ser. 
Vamos,  habla  con  franqueza. 

— Pues  allá  va,  si  así  lo  quieres,  dijo  déte- 
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niéndoine  en  pleno  llano.  Has  de  saber  que 
estoy  loco  por  Tránsito. 

— Lo  había  sospechado,  aunqne  no  lo  entien- 
do. No  me  llamaste  para  que  la  viera  ?  ¿  Por 
qué,  si  tanto  te  gusta,  llamaste  quien  te  hiciera 
mal  tercio  ?  Esas  son  chanzas  tuyas. 

— Veras, y  muy  veras;  escúchame  . . .  Cuando- 
ía  vi  en  Girardot  me  gustó,  como  tu  sabes,  y  hasta 
la  defendí  de  aquel  bruto  de  mi  compadre  D.  Tri- 
no 'y  después  la  vi  muchas  veces,  y  para  tenerla 
más  cerca,  la  hice  entrar  en  la  factoría  á  trabajar. 
Siempre  le  hablaba  de  lo  que  la  quería ;  pera 
ella  nunca  me  quiso  dar  oídos,  y  aquello  me  pi- 
caba más,  hasta  que  un  día  me  dijo : — ¡  Yo  no  soy 
tan  boba  !  ^Xo  sabré  yo  que  Él  le  ha  dicho  que 
tiente  el  vado  ?  Pues  sepa  usted  y  sepa  él  que 
no  hay  nadie  más  firme  que  yo.  Por  el  momento 
no  supe  quién  era  Él,  pero  se  lo  pregunté,  y  me 
dijo  que  D.  Andresito.  Esto  fué  para  mí  una 
revelación,  y  admiré  tu  disimulo;  nunca  habla- 
bas de  ella,  ni  te  acercabas  al  taller. 

— ¡  Bobo  !  porque  nada  tengo  que  ver  con  ella,^ 
ie  contesté. 

— Eso  era  lo  que  yo  quería  saber  cuando  te 
llamé  para  que  la  vieras  ;  y  me  escondí  á  fin  de 
oír  lo  que  conversabas  con  ella. 

— ¿Y  qué  sacaste  de  la  conversación  ? 
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— Nada  en  dos  platos.  Lo  que  oí  después  me 
da  á  entender  que  si  tú  no  tienes  que  ver  con 
ella,  ella  sí  tiene  que  ver  contigo. 

— ¿Lo  que  oíste  después?  ¡  Ah  !  ¿cuando  es- 
tabas agazapado  y  me  hiciste  señas  de  que  ca- 
llase ? 

— Sí,  eso  es.  Hablaba  con  una  de  sus  herma- 
nas, y  te  puedo  repetir  su  conversación. 
— Repítela,  pues. 

— Mirá,  Tránsito,  que  }  á  te  lo  he  dicho,  la 
dijo  la  hermana  :  esos  cachacos  de  Bogotá  son 
orgullosísimos,  y  te  ponés  á  ponerle  cariño,  y  él 
maldita  lo  que  te  quiere. 

— ¿Y  ella  qué  contestó?  pregunté  á  Endimión. 

— ^0  quisiera  decirte  lo  que  contestó ;  pero, 
en  fin,  sea.  Le  contestó  en  doblones,  que  á  ella 
no  le  importaba  nada  ;  y  que  como  nadie  podía 
impedirle  quererte  hasta  morir,  se  contentaba 
con  ello,  aunque  tu  no  la  quisieras. 

— ¿  Y  la  hermana  qué  le  dijo  á  esto  ? 

— Le  dijo  que  eso  era  pura  bobería;  que  pen- 
sara en  casarse  con  alguno  de  su  clase,  y  que 
ya  veía  lo  felices  que  eran  ella  y  la  otra  her- 
mana. 

— ¿  Y  ella  qué  replicó  ? 

— ¿  Parece  que  te  interesa  el  asunto  . . .  ? 

— Kój  nó ;  es  pura  curiosidad. 
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— TÚ  también  eres  curioso. 
— Sí,  cuando  me  interesa  .... 
— l  Conque  te  interesa  ?  Ya  caíste  en  el  gar- 
lito. 

— j^No  me  lia  de  interesar,  si  se  trataba  de  mí  ! 

— Bien,  pues;  replicó,  que  ella  no  pensaba  ca- 
sarse y  que  prefería  á  todo  en  el  mundo  ser  ta 
esclara  ... 

— ¡  Caramba ! 

— Así  como  lo  oyes.  Se  conoce  que  U-  quiere 
con  toda  el  alma. 

— Eso  pica  en  novela  sentimental.  ])éjate  de 
tonterías  ! 

— Picará  en  lo  que  quieras,  me  contestó;  ])ero 
no  te  he  dicho  sino  la  verdad  pura. 

— Voy  á  hablarte  con  franqueza,  le  repliqué. 
Tengo  por  Tránsito  no  sé  qué  especie  de  carino. 
No  es  amor,  no  te  lo  figures ;  no  me  gustan  los 
amores  de  escaleras  abajo. 

— Pues  entonces  querrás  decirme,  i  qué  espe- 
cie de  cariño  es  ese  ? 

— ¡  Hombre!  no  lo  sé;  pero  calculo  que  sea 
algo  así  como  simpatía. 

—¿Algo  como  atracción? 

— Sí ;  eso  es ;  algo  como  atracción. 

— ¿  Y  ese  algo  no  se  llama  amor  en  todas  las 
lenguas  del  mundo  ? 

i 
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— Te  digo  que  no  es  amor. 

— ¿  Pero  entonces  qué  es  I 

— Estás  necio  esta  tarde  ;  como  que  te  han 
hecho  daño  los  tragos. 

— Algo  alumbrado  estoy,  pero  no  tanto  que  no 
sepa  en  dónde  estoy  parado. 

— ¿  En  qué  estás  parado  ?  Dime. 

— En  terreno  falso. 

-¿  Y  yo? 

— Tú  en  terreno  firme,  me  replicó. 

— ¿  Quieres  que  cambiemos  de  sitio  ? 

— De  mil  amores,  pero  no  nos  toca  á  nosotros 
hacer  el  cambio.  Tócale  á  Tránsito. 

— Eealmente ;  te  la  cedo;  pero  tú  sabrás  cómo 
te  las  has  de  componer  para  que  yo  ocupe  tu  lu- 
gar y  tú  el  mío. 

— ¿  Me  prometes  hacer  cuanto  yo  quiera? 

— Te  lo  prometo. 

— ¿Aunque  sea  una  canallada! 

— Nó ;  eso  nó  ;  nada  que  desdiga  de  mi  carác- 
ter ni  de  mi  educación,  le  repliqué  muy  ufano, 
como  si  no  estuviera  cometiendo  yá  la  tan  odio- 
sa villanía. 

— Bien  ;  acepto  la  promesa  con  esa  salvedad, 
me  contestó  Endimión. 
— Convenido,  le  repliqué. 
Pero  en  tal  convenio  no  había  de  mi  parte  ni 

12 
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liidalguía  ni  buena  fe,  porque  no  llegaba  á  figu- 
rarme que  Tránsito  cambiase ; — y  si  cambiaba, 
tanto  mejoróme  decía,  tendré  motivo  para  aborre- 
cerla— y  deseaba  aborrecerla,  porque  me  sentía 
débil.  Desde  que  mi  tío  me  había  hecho  su  pater- 
nal advertencia  Tránsito  me  ponía  miedo.  Cuando 
estaba  junto  á  ella  no  pensaba  sino  en  sus  lindos 
ojos ;  mas  al  separarnos,  hasta  me  figuraba  que 
sería  capaz  de  morderme  como  un  animal  dañino; 
y  las  palabras  de  mi  tío  zumbaban  en  mis  oídos 
tomando  proporciones  tan  grandes,  que  llegaba 
desde  el  ruido  del  moscardón  hasta  la  voz  del 
trueno.  Mi  tío,  que  era  muy  pintoresco  en  su 
conversación,  solía  decir  que  las  mujeres  son 
los  ángeles  de  Klopstock  y  los  demonios  de  Mil- 
ton ;  y  para  mí  Tránsito  era  un  ángel  cuándo  la 
tenía  á  la  vista,  y  un  demonio  cuando  dejaba  de 
verla.  Así  interpretaba  yo  las  palabras  de  mi 
tío.  El  miedo,  pues,  me  había  obligado  á  hacer 
cesión  de  Tránsito,  como  si  fuera  im  perro.  ¡  Qué 
villanos  somos  los  hombres  con  las  mujeres ! 

Habíamos  llegado  al  sitio  donde  estaban  nues- 
tras cabalgaduras ;  montámos  y  nos  dirigimos  á 
la  corrida  de  gallos. 

Entre  dos  árboles  tenían  tendida  una  cuerda, 
en  cuyo  centro  un  pobre  gallo  colgaba  de  las 
patas ;  todos  los  concurrentes  habían  formado 
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calle,  por  la.  que  se  lanzaban  á  escape  varios  ji- 
netes, dando  alaridos  capaces  de  obligar  al  dia- 
blo á  hacer  gestos.  Cuando  el  grupo  de  jinetes 
llegaba  debajo  de  la  cuerda,  levantaban  ésta  y 
pasaban  ellos  hasta  el  fin  de  la  calle.  Otras  veces 
el  encargado  de  levantarla  no  andaba  listo,  y  al- 
gunas de  las  muchas  manos  de  los  jinetes  que 
pasaban  corriendo,  alcanzaban  á  coger  algo  del 
gallo:  quien  plumas,  arrancaba  plumas;  quien 
ala,  ala,  y  quien  cabeza,  cabeza.  Y  con  los  tro- 
zos palpitantes  y  ensangrentados  del  gallo,  iban 
aquellos  bárbaros  salpicando  caras  y  vestidos  de 
todos  los  presentes.  Aquel  brutal  espectáculo 
me  cargaba  tanto,  que  no  pude  soportarlo,  y  me 
retiré  con  Endimión  á  ver  qué  hacían  «en  nn 
grupo  que  se  alcanzaba  á  ver  á  lo  lejos. 

Allí  tenían  un  gallo  enterrado  hasta  el  pezcue- 
zo :  una  mujer  vendada  empuñaba  un  cuchillo, 
cuyo  tamaño  tiraba  á  ser  el  de  un  sable,  y  daba 
machetazo  aquí,  machetazo  más  allá,  sin  tocar 
al  gallo,  al  cual  defendían  otras  mujeres  inter- 
poniendo palos  que  recibían  los  sablazos ;  pero 
el  pobre  gallo,  azorado  y  jadeante,  no  dejaba  de 
recibir  uno  que  otro  golpe,  ya  del  sable,  ya  de 
ios  palos  que  metían  para  defenderle.  Aquello 
me  pareció  igualmente  bárbaro,  algo  más  cruel, 
si  se  quiere,  porque  la  agonía  del  animal  se 
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prolongaba  hasta  que  algún  golpe  bien  certero 
le  quitaba  la  yida.  Cuando  esto  sucedía,  la  mu- 
jer de  la  venda  se  apoderaba  de  su  presa  que  le 
pertenecía;  pero  sus  companeras  se  la  arrebata- 
ban, j  los  trozos  de  gallo  ensangrentado  volaban 
por  el  aire,  y  se  tiraban  con  ellos  manchándose 
caras,  sombreros  y  vestidos  que  daba  grima. 

Aquellos  pueblos  no  le  perdonan  al  gallo  el 
haberle  avisado  á  San  Pedro  que  había  pecado ; 
demuestran  su  saña  contra  toda  la  especie ;  y 
el  que  orgulloso  se  paseó  en  su  serrallo  levan- 
tando la  cabeza  todo  el  año  y  cantando  sus 
triunfos,  tiene  su  día  en  que  paga,  como  los 
pagamos  todos  los  vivientes,  todos  sus  placeres, 
con  réditos  usurarios. 

Disgustados  de  aquel  espectáculo  en  que — es 
preciso  decirlo  para  ser  justo — no  tomaron  parte 
las  señoras  de  primera,  que  ni  siquiera  se  acer- 
caron á  contemplarlo ;  lo  que  nos  hizo  ver  que 
había  alguna  diferencia  entre  las  de  primera  y 
las  de  segunda,  que  Endimión  y  yo  como  foras- 
teros no  alcanzámos  á  notar  antes,  nos  dirigimos 
al  pueblo  á  organizar  el  baile  para  la  noche  que 
yá  se  acercaba.  Al  llegar  á  él  alcanzamos  á  Trán- 
sito y  á  sus  hermanas  y  cuñados  que  llegaban 
también.  Endimión  no  tardó  en  trabar  conver- 
sación con  los  del  grupo. 
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— ¿  No  aguardaron  ustedes  á  ver  descabezar 
gallos  ? 

— ¡Qué  íbamos  á  aguardar,  si  ésta,  dijo  la 
madre  de  Tránsito,  mostrándola  con  el  látigo 
que  llevaba  en  la  mano,  no  quiso  detenerse ! 

— Para  qué  nos  deteníamos  á  ver  cosas  tan 
crueles  ?  replicó  la  muchacha. 

— Si  es  de  lo  más  melindrosa,  agregó  la  ma- 
dre; no  le  gustan  ni  las  carreras  á  caballo,  ni  la 
corrida  de  gallos,  ni  nada. 
— Es  cansera,  mama,  repuso  Tránsito;  á  mino 
me  lleven  donde  hay  ruido,  ni  carreras,  ni  gri- 
tos ;  me  gusta  vivir  en  paz. 

— ¿  Pero  bailar  sí  le  gustará?  preguntóle  En- 
dimión. 

— -]\re  gustaba  mucho,  pero  yá  perdí  la  afi- 
ción. 

— Entonces  estás  buena  para  beata,  le  dijo 
una  de  sus  hermanas.  No  hace  más  que  vivir 
enjerida  y  triste  ;  le  decimos : — Tránsito,  ¿  va- 
mos al  bunde  f  y  contesta  : — Yo  me  quedo  en 
la  posada ;  no  quiero  bailar. — Pero  iremos  á 
ver  bailar. — No  quiero  ver  bailar. — Hacemos 
una  parranda  para  ir  á  bañarnos. — No  quiero  ir 
en  parranda;  déjenme  sola,  que  más  ganas  ten- 
go de  llorar  que  de  otra  cosa. 

— ¿,Y  eso  desde  cuándo  ?  dije  á  Tránsito  en 
voz  baja. 
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— Ingrato !  me  contestó,  desde  que  lo  conocí 
á  usted. 

Endimión  siguió  conversando  con  las  demás. 
Yo  me  callé,  hasta  que  al  fin,  no  sabiendo  qué 
hacerme,  invité  á  mi  pariente  á  que  siguiéra- 
mos más  aprisa,  á  lo  del  baile. 

Aguijámos  los  caballos,  y  á  poco  andar,  llegá- 
mos  al  pueblo. 

ÍI"o  fué  posible  organizar  baile  :  los  músicos,  lo 
mismo  que  los  danzantes,  andaban  alumbrados, 
y  nadie  se  sometía  á  nada ;  el  espíritu  de  insu- 
rrección aguardientosa  reinaba  en  todas  partes,  y 
hubimos  de  desistir,  aplazándolo  para  el  otro  día. 

Molidos  y  quebrantados  nos  levantámos  al 
siguiente,  y  con  pocas  ganas  de  divertirnos; 
pero  estábamos  comprometidos  y  arreglámos  el 
baile  para  la  noche. 

Pasámos  todo  aquel  día  en  pagar  cuentas  de 
aguardiente  y  carne,  del  paseo  de  la  víspera, 
que  por  cierto  nos  costó  un  dineral ;  y  al  caer 
el  sol,  Endimión  me  dijo  que  le  acompañase  á 
paseo.  La  tarde  estaba  fresca  y  serena ;  y  el 
ambiente  impregnado  de  vapores  acres  y  aro- 
máticos ;  veíamos  descender  el  sol  por  entre  las 
palmeras  de  Occidente  como  un  globo  de  fuego, 
cuyos  reflejos  doraban  los  penachos  de  las  pal- 
mas ;  los  limoneros  floridos  esparcían  aromas 
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deliciosos,  y  ráfagas  suaves  de  aire  tibio  roza- 
ban nuestras  sienes.  Kos  internámos  al  través 
de  varios  matorrales,  pensativos  entrambos  y 
como  envueltos  en  aquella  suave  voluptuosidad 
que  se  experimenta  en  los  climas  cálidos,  cuan- 
do el  sol  va  de  vencida.  Pocas  cuadras  había- 
mos caminado  cuando  Uegámos  á  una  casita 
encantadora,  rodeada  de  árboles  frutales,  cuyo 
patio  sombreaba  un  caucho  coposísimo.  Al  pie 
del  caucho  estaba  Tránsito  sentada  en  una  raíz 
que  se  desprendía  del  tronco,  abismada  en  la 
contemplación  del  sol  poniente.  No  sintió  nues- 
tros pasos,  sino  cuando  estuvimos  cerca. 

Endimión  ya  sabía  en  dónde  la  había  de  en- 
contrar; y  yo  no  podía  explicarme  cómo  quería 
él  suplantarme  llevándome  consigo. 

Algún  tiempo  después  me  dijo  que  cuando  él 
iba  solo,  elhi  se  escondía  y  que  no  lograba  que 
entrase  en  conversación. 

Poco  tardaron  en  salir  la  madre  y  las  herma- 
nas, y  aunque  nos  invitaron  á  entrar  á  sentar- 
nos, preferimos  permanecer  bajo  la  sombra  del 
árbol,  y  allí  nos  llevaron  dos  taburetes  forrados 
en  cuero  crudo  para  que  descansáramos. 

A  pocas  vueltas,  la  conversación  rodó  sobre 
el  proyecto  de  baile  de  por  la  noche,  y  nos  des- 
pedímos temerosos  que  la  oscuridad  nos  impi- 
diese regresar  sin  contratiempo  al  pueblo. 
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Las  hurlas  se  vuelven  veras. 

eJUeAí  ABRÍ  AMOS  caminado  unos  veinte  pasos, 
cuando  Tránsito  me  llamó.  Endimión  quiso  re- 
troceder conmigo,  pero  ella  le  dijo  á  gritos  : 
— íí"o  llamo  sino  á  Él. 

El  para  las  cintureras  es  el  vínico  en  quien 
ponen  cariño. 

Endimión  se  quedó,  yo  retrocedí  hasta  el  sitio 
en  que  ella  me  aguardaba. 

— l  Qué  ocurre  I  la  dije. 

— Usted  me  va  á  hacer  un  favor. 

—Todo  lo  que  esté  á  mi  alcance,  la  contesté. 

Vaciló  un  poco,  bajó  los  ojos  y  me  dijo  : 

— Xo  vaya  al  baile  esta  noche. 

— ¡  Que  no  vaya  !  Si  estoy  comprometido.  En- 
dimión y  yo  damos  el  baile,  y  no  puedo  dejarlo 
solo. 

— Enférmese  y  no  vaya. 
— ¿Y  si  de  la  enfermedad  me  muero?  la  dije 
sonriendo. 

—De  ese  mal  sí  no  morirá ;  esté  segurito. 
— Pero  el  caso  es  que  no  puedo  dejar  de 
asistir. 
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— Está  bueno . . .  está  bueno . . .  íí'o  me  da 
gusto,  y  es  porque  no  me  quiere. 

— lío  es  eso  ;  es  . . .  que  sería  muy  feo  con- 
vidar y  no  ir  á  hacer  los  honores  á  las  señoras. 

— ¡  Bueno !  está  bueno  . . .  repitió,  y  rompió 
á  llorar. 

— ¿,  Pero  á  qué  vienen  esas  lágrimas  ? 

— Esas  lágrimas  vienen,  me  dijo  con  resolu- 
ción, porque  yo  no  quiero  que  vaya  al  baile } 
tengo  celos. 

— l  Celos,  de  quién  ? 

— ^De  todo  y  de  todas*-  no  quiero,  y  no  quiero 
que  vaya  al  baile. 

— Eso  no  se  puede  evitar,  la  dije  estoy  com- 
prometido y  no  hay  más  que  hablar. 

— Pues  yo  lo  impediré  ... 

— ¿  Y  cómo  ?  la  pregunté  con  algo  de  burla. 

— Así,  me  contestó,  y  sacó  un  cuchillo  peque- 
ño, pero  muy  puntiagudo,  y  haciendo  ademán 
de  herirse,  agregó  : — Si  no  me  promete  no  ir, 
me  mato. 

Tomólo  á  chanza  y  empecé  á  hacerla  reflexio- 
nes ;  pero  como  viese  ella  que  Endimión,  á 
quien  yo  daba  la  espalda,  venía  corriendo,  me 
dijo: 

— A  la  una  ...  á  las  dos  ...  á  las  . .  . 

Había  tal  resolución  en  su  mirada  y  en  su 
ademán,  que  la  dije: 
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— lío  iré,  lio  iré. 

— l  Palabra  de  honor  ? 

— Palabra  de  honor. 

En  este  momento  llegó  Endimión  y  dijo : 
— l  Qué  es  eso  ? 

— ¿  Qué  es  qué  cosa  ?  preguntó  Tránsito. 
— ¿  Ese  cuchillo  . . .  ? 

— Este  cuchillo  es  un  cuchillo,  contestó  ella 
entregándomelo;  y  agregó  para  disimular  lo 
que  había  pasado  : — pero  que  sea  igualitico,  por- 
que si  no,  no  me  sirve ;  yá  sabe  que  en  la  tienda 
de  D.  Agustín  Mogollón  los  hay. 

Con  esto  nos  despedímos.  Endimión,  lleno  do 
curiosidad,  me  preguntó  por  el  camino : 

— l  Qué  es  lo  del  cuchillo  ? 

— ¿  Pues  no  oíste  que  me  encargó  que  le  com- 
prara uno  igual  ? 

— Sí  oí;  pero  me  pareció  notar  alguna  alte- 
ración en  el  semblante  de  Tránsito. 

— Aprensiones  tuyas. 

— I  Y  por  qué  amagaba  herirse  con  él  ? 

— ¿  Herirse  ?  Xo  noté  tal  cosa. 

— 'I  Y  estando  tan  cerca  ?  No  me  hagas  tan 
tonto  ;  lo  vi  yo  de  lejos  ¿y  de  cerca  no  lo  verías 
tú...? 

— Si  no  quieres  creer  lo  que  te  digo,  no  lo 
creas. 
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No  atravesámos  más  palabra.  Al  llegar  á 
nuestra  posada  empecé  á  quejarme  de  dolor  de 
cabeza;  y  poco  después  dije  á  Endimión  que  no 
podía  ir  al  baile. 

— ¡Pero  hombre!  qué  dirán,  ¿es  decir  que 
me  dejas  metido  ? 

— Pues  te  quedarás  metido,  porque  no  puedo 
ir,  me  siento  malo. 

— Entonces  yo  no  voy  tampoco. 

— Eso  sí  no  puede  ser.  Si  estamos  compro- 
metidos ...  le  dije. 

— Pero  tú  tanto  como  yo  . .  . 

— Es  verdad,  pero  tu  no  tienes  dolor  de  ca- 
^  beza,  y  yo  sí. 

— Creo  tanto  en  tu  dolor  de  cabeza  como  en 
el  penitente  de  la  otra  vida. 

— ^0  creas  si  no  quieres ;  pero  no  voy  al  baile. 

— Pues  yo  tampoco. 

— Pero  hombre,  es  necesario  ser  razonable . . . 

— Eso  mismito  digo  yo  . . .  me  contestó. 

— ¿  Y  qué  hacemos  ?  le  dije. 

— Xo  sé,  me  replicó ;  y  se  tendió  largo  á  lar- 
go en  un  catre. 

Así  pasámos  una  hora  en  silencio  los  dos.  Al 
cabo  de  ella  nos  llamaron  á  tomar  chocolate. 
Yo  dije  que  no  tomaría,  porque  estaba  enfermo. 
Endimión  se  acercó  á  mí  con  una  bujía  en  la 
mano  y  me  miró  fijamente. 
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— ¿  De  veras  estás  enfermo  f 

— Sí,  hombre,  me  duele  la  cabeza. 

— Mayor  razón  para  que  yo  no  yaya  al  baile, 
estando  tú  enfermo  .  . . 

— Ko  es  cosa  ...  no  es  cosa  .  . .  como  que  lo 
que  tengo  es  cansancio,  flojera. 

— ¡  Flojera  !  eso  sí  es  lo  que  tienes;  pero  va- 
mos á  tomar  chocolate,  que  con  eso  se  te  qui- 
tará. 

— Vamos,  le  dije  levantándome  de  la  hamaca, 
porque  quería  aprovechar  el  pretexto  para  no 
dejar  de  cenar  aquella  noche;  tenía  el  hambre  de 
los  veintidós  años,  y  no  me  resolvía  á  acostarme 
como  un  anacoreta. 

Acabábamos  de  tomar  el  chocolate,  cuando 
oímos  el  redoble  del  bombo,  señal  de  que  los 
músicos  estaban  listos.  Dábanme  ganas  de  ir ; 
pero  no  podía  hacerlo,  porque  había  una  prome- 
sa de  por  medio. 

— ¿  Qué  dices  ?  me  preguntó  Endimión,  aca- 
bando de  arreglarse  la  corbata  y  el  cabello. 
¿Vamos? 

— Ko;  no  voy,  le  contesté. 

— Pues  yo  sí .  . .  porque  tú  no  tienes  tal  dolor 
de  cabeza ;  te  he  visto  arremeter  al  chocolate  con 
muy  buen  apetito.  ^„  Y  qué  piensas  hacer? 

— l  Yo  ?  acostarme  á  dormir. 
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— Pues  que  pases  buena  noche.  Déjame  la 
puerta  abierta. 

— Muy  bien;  basta  mañana ;  que  te  diviertas. 

— Y  tú,  que  te  aburras  por  . . .  zoquete. 

Salió  y  me  dejó  solo.  í^o  tenía  sueño,  pero 
me  tendí  en  la  hamaca  á  pensar  en  Tránsito^ 
cuyo  imperio  sentía  muy  á  mi  pesar  y  cuya  vo- 
luntad enérgica  estaba  respetando  yo  allí,  abu- 
rriéndome hasta  el  tope.  Hice  la  resolución  for- 
mal de  volverme  al  día  siguiente  para  mi  pue- 
plo,  sin  despedirme  de  ella,  pues  quería  romper 
aquellos  lazos  que  tendían  desde  los  comienzos 
á  convertirse  en  un  dogal  para  mí.  Me  sentía 
débil  y  quería  huir ;  y  así,  me  levanté  de  la  ha- 
maca, llamé  al  paje  que  nos  servía  y  le  di  orden 
de  traerme  un  caballo  al  amanecer;  arreglóla 
cuenta  de  la  posada,  y  me  disponía  á  acostarme 
de  firme,  para  lo  cual  me  acerqué  á  la  ^'entana 
con  el  objeto  de  cerrarla.  Al  hacerlo,  vi  una 
cara  asomada:  era  Tránsito,  y  más  lejos  sus 
hermanas  y  sus  cuñados. 

— Así  me  gusta,  me  dijo  :  formalito  y  obe- 
diente. 

jS^o  tuve  valor  para  cerrar  la  ventana,  ni  tiem- 
po para  contestarle,  cuando  llegó  el  paje  á  pre- 
guntarme cuál  de  los  dos  caballos  quería. 

— El  "  Sacatripas,"  le  contesté,  y  salió  el 
muchacho. 
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— ¿  Como  que  se  trata  de  viaje  ?  me  preguntó 
Tránsito. 

Siempre  me  ha  costado  mucho  trabajo  mentir, 
Y  no  quise  hacerlo  por  segunda  vez  después  de 
la  mentira  del  dolor  de  cabeza. 

— Sí,  la  contesté,  acercándome  de  nuevo  á  la 
ventana. 

Las  personas  que  habían  venido  con  ella  se 
habían  separado  un  poco. 
— ¿Y  para  dónde  ? 
— Para  mi  pueblo. 

— Afortunadamente  no  está  lejos ;  y  aunque 
estuviera. 

^0  comprendí  por  el  momento  lo  que  quería 
decir  Tránsito. 

— 'No  está  lejos,  la  dije  :  tres  horas  v  media 
á  caballo. 

— Y  unas  seis  á  pie,  me  replicó. 

Entonces  comprendí  que  pretendía  seguirme, 
y  me  pesó  no  haberla  dicho  alguna  mentira; 
pero  ya  no  había  remedio,  y  quise  echarle  la 
capa  al  toro  de  una  vez. 

— Comprendo  que  intentas  irte  detrás  de  mí . . . 

— O  adelante . . .  me  contestó. 

— Pues  has  de  saber  que  no  lo  consiento. 

— Si  yo  no  le  estoy  pidiendo  licencia... 

Ocurrióme  una  idea. 
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Llamé  á  las  hermanas  y  á  los  cuñados  y  les 
dije  que  Tránsito  tenía  el  proyecto  de  escapár- 
seles á  la  madrugada  y  que  la  cuidaran  mucho. 

— ¡Pero  no  sea  conversón,  don  Andrés!  ¿  De 
dónde  saca  usted  eso?  dijo  ella  con  el  aire  más 
candoroso  del  mundo. 

— Aunque  Tránsito  diga  que  no,  encargo  á 
ustedes  que  tengan  cuidado,  porque  si  nó,  se  les 
escapa,  dije  á  los  que  la  acompañaban. 

— Trabajo  le  costará,  me  contestó  una  de  las 
hermanas. 

Despidiéronse  para  ir  á  ver,  desde  la  calle, 
el  baile ;  y  Tránsito  me  dijo  un  ¡  hasta  mañana ! 
tan  marcado  y  con  cierto  tonillo,  que  no  me  dejó 
duda  de  que  me  seguiría. 
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Después  del  conejo  ido^  palos  en  el  nido. 


^üÉ  hacer  ?  Acostéme,  pero  no  pude  pegar 


los  ojos;  y  cuando  Endimión  llegó,,  como  á  las 
dos  de  la  mañana,  todavía  estaba  yo  despierto, 
i^otólo  al  entrar  y  me  dijo : 

— ¿  Como  que  de  veras  estás  enfermo  ! 
— 1^0  sé,  hombre;  tengo  la  cabeza  caliente  y 
no  he  dormido, 

— Me  voy  á  buscar  al  médico,  dijo  poniéndo- 
se la  levita  que  ya  se  había  quitado. 

— Déjate  de  médico.  Creo  que  no  tengo  sino 
insomnio. 

— Por  ahí  empiezan  las  calenturas  ;  déjame 
ir  á  llamar  á  un  doctor. 

— Qué  doctores  !  Ninguno  es  capaz  de  curar 
mi  mal . . .  porque  no  tengo  ninguno. 

Acercóme  la  vela  á  la  cara  y  me  dijo  : 

— Tienes  los  ojos  colorados ;  pero  como  que 
no  hay  fiebre,  agregó  pulsándome. 

— Qué  fiebre  ni  qué  nada!  lo  que  tengo  es 
rabia. 

— ¡  Eabia  tú  ... !  Eso  sí  que  se  me  hace  mxo  \ 
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Te  lia  pesado  no  ir  al  baile  ?  Pues  nada  per- 
diste ;  no  he  visto  nada  más  soso  que  estos  bai- 
les de  tono  de  por  aquí.  Suponte  una  fila  de 
silletas  ocupadas  por  unas  cuantas  muchachas 
vestidas  todas  de  blanco,  y  parecidísimas  5  al 
extremo  de  la  fila  una  mesita  con  un  candelabro 
y  algunas  bujías  ;  después  la  puerta  de  un  apo- 
sento en  que  se  apiña  una  multitud  de  viejas, 
las  mamás,  con  algunas  muchachitas  volantonas 
cabeceando  de  sueño,  las  viejas  fumando ;  más 
allá  otra  mesita  parecida  á  la  anterior,;  después 
de  la  mesita  otra  fila  de  ánimas  benditas  inte- 
rrumpida por  la  puerta  que  da  á  la  calle ;  y  en 
ésta  un  apretado  grupo  de  hombres,  fumando 
unos,  otros  limpiándose  el  sudor  con  los  pañue- 
los, conversando  de  la  pareja  que  les  toca  para 
la  siguiente  pieza,  animando  á  otros  remisos  á 
bailar,  en  fin,  hablando  tonterías ;  después  de 
la  puerta,  la  otra  media  fila  de  muchachas,  co- 
pia de  la  copia  de  las  tijeras  de  la  página  ante- 
rior ;  después  otra  mesita,  otra  fila,  otra  mesita 
y  otra  media  fila  hasta  la  puerta  que  da  al  patio, 
en  donde  estaban  los  músicos  que  parece  que 
van  de  balde  á  hacer  su  oficio,  según  lo  que  se 
hacen  de  rogar.  Allá  en  el  fondo  del  corredor, 
la  cantina,  en  donde  se  ven  una  ó  dos  bandejas 
de  bizcochuelos  blancos,  tres  ó  cuatro  botellas  de 
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cognac,  una  docena  demedias  botellas  de  cham- 
paña, algunas  docenas  de  yasos  de  naranjada  y 
pára  de  contar.  Los  hombres  no  se  acercan  á 
las  señoras,  sino  cuando  van  á  sacarlas  á  bailar, 
ni  hay  modo  de  acercarse,  porque  aquellas  filas 
son  tan  rígidas,  tan  apretadas,  que  no  tiene  uno 
por  dónde  abordarlas,  si  no  es  por  vanguardia. 
Decían  que  yo  había  de  ser  el  bastonero,  es  de- 
cir, el  que  arreglaba  el  programa;  ó  mejor  dicho, 
mis  funciones  estaban  reducidas  á  decir  á  los 
músicos:  Polka,  redova,  varsoviana,  straus.'' 
Empiezan  los  músicos  á  tocar;  los  caballeros 
vestidos  de  levitas  blancas  ó  de  color  de  mahón 
se  dirigen  á  las  señoras  y  señoritas,  tienden  la 
mano  sin  guante  para  sacar  la  pareja,  ésta  vaci- 
la, pregunta  qué  van  á  tocar,  el  galán  no  lo 
sabe;  al  fin  rompen  con  una  polka,  y  la  señorita 
dice  : — ¡  Ah  !  polka,  tengo  pareja.'' 

— Señorita,  yo  creía  que  ésta  era  mi  pieza  . . . 

— Se  engañó  usted,  los  dos  quedamos  de  bai- 
lar la  primera  redova,  y  ésta  es  polka. 

— D.  Endimión^  me  dijo  el  galán  :  D.  Endi- 
mión,  que  toquen  redova  ;  se  lo  suplico  por  lo 
que  más  quiera. 

Yo,  complaciente,  dije  á  los  músicos  : 

— ¡Eedova,  redova! 

Aquí  fué  Troya  :  muchas  se  sentaron,  porque 
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yá  el  compromiso  variaba.  Trabajillo  me  costó 
restablecer  el  orden;  y  resigné  en  manos  del  que 
me  pareció  más  despierto  mis  funciones  de  bas- 
tonero ;  en  resumen,  abdiqué. 

Después  siguió  la  misma  cosa,  basta  que  em- 
pezaron á  menudear  los  tragos  ;  los  hombres  se 
pusieron  alegrones;  pero  cuando  cesaba  la  músi- 
ca se  replegaban  á  la  puerta  ó  á  la  cantina  ;  y 
los  más  expansivos  se  divertían  en  hacerle  la 
corte  á  alguna  que  se  había  quedado  sentada, 
lo  que  llaman  comer  pavo.''  Para  sentarse, 
tenían  que  levantar  el  pañuelo  que  la  dueña  del 
asiento  había  dejado  sobre  él,  lleno  de  bizcochos, 
y  no  pocos  regueros  de  ellos  hubo.  Eran  de  ver- 
se los  trajes  blancos  de  las  señoras,  con  hi  señal 
de  la  mano  del  hombre  sobre  la  espalda,  y  aquel 
contacto  de  manos  sudosas  sin  guantes,  y  aquel 
ruido  sobre  los  ladrillos  desnudos,  que  ahogaba 
la  música  aunque  soplaran  los  músicos  los  ins- 
trumentos con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones  ; 
y  aquel  chillar  de  los  clarinetes  y  del  requinto, 
sin  bajos  suficientes,  música  que  me  pareció 
apropiada  para  que  bailaran  títeres  y  no  gente ; 
y  aquel  brincar  tan  coreográfico  como  se  quiera, 
pero  tan  poco  apropiado  para  una  sala.  Guando 
yá  los  tragos  habían  hecho  su  efecto  y  los  hom- 
bres empezaban  á  manifestarse  más  expansivos,  y 
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los  tímidos  se  sentían  audaces,  y  los  lerdos  ági- 
les, se  alarmaron  las  viejas,  empezó  la  deser- 
ción, y  principiaron  los  ruegos  para  que  no  se 
fuera  Fulanita;  las  invitaciones  de  tragos  al 
padre  de  la  joven  ;  la  copa  de  champaña  ofreci- 
da á  la  mamá,  quien  á  poder  de  ruegos  acababa 
por  preferir .. .  un  vaso  de  naranjada,  y  espe- 
rarse una  piecesita  más  5  y  así,  al  fin,  nos  disol- 
vimos, porque  si  valían  súplicas  para  con  las 
viejas  y  tragos  para  con  los  viejos,  estas  armas 
se  embotaban  en  los  músicos,  que  al  fin  se  fue- 
ron, dejándonos  plantados  á  más  de  cuatro.  Poco 
perdiste,  pues,  con  no  ir  á  semejante  baile.  Va- 
ya una  diversión  bien  majadera !  Sabes  á  la  que 
vi  en  la  puerta  del  baile  ?  ¿„  A  que  no  adivinas  ? 

Al  fin  Endimión  pasaba  saliva ;  ¡  que  tirón 
de  charla  el  que  me  había  echado  encima  ! 

— ISTo  adivino,  le  contesté. 

— A  Tránsito;  y  mucho  que  contribuyó  á 
desorganizar  el  baile,  porque  algunos  hombres 
se  pusieron  á  cortejarla,  á  darla  bizcochos  y  licor, 
y  entre  ellos  un  D.  Urbano,  quien,  según  me 
refieren,  le  ofreció  una  copa,  y  al  ir  á  apurarla 
ella,  lo  conoció  y  le  echó  la  buchada  de  cham- 
paña en  la  cara,  lo  que  exasperó  al  D.  Urbano 
en  términos  que  le  tiró  un  manotón  y  unas  pa- 
tadas; pero  se  interpusieron  los  dos  mocetones 
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ambalemeros,  cuñados  de  Tránsito,  y  sujetaron 
al  mastodonte  aquél,  en  lo  cual  les  ayudaron 
muchos  del  baile;  pero  el  hombre  estaba  tan  fu- 
rioso que  juró  que  el  día  que  ella  cayese  en  sus 
uñas  no  se  le  escaparía.  Como  que  entre  Tránsito 
y  D.  Urbano  había  obra  cortada  . .  . 

— Tánto,  que  él  fué  quien  le  quemó  la  casa 
paterna,  le  contesté ;  y  hube  de  agregar  toda  la 
historia  de  Tránsito;  y  al  acabar  ésta,  dijo  En- 
dimión : 

— ¡  Pero  ese  es  un  infame  !  ahora  me  pesa  no 
haberle  medido  á  palos  las  costillas  á  ese  ani- 
mal . .  .  Quemarle  la  casa  . .  .  echar  al  padre  á 
presidio,  pase  .  .  .  pero  pegarle! . . .  pegarle  á 
una  mujer!. . .  tirarle  pescozones  y  coces ! . . .  ¡  qué 
canalla!  ¡qué  canalla  !  Y  algunos  decían  que  ha- 
bía tenido  razón  por  lo  de  la  buchada  en  la  cara* 
¡  Brutos  .  . .  !  nunca  hay  razón  para  pegarle  á 
una  mujer.  Gentes  tan  salvajes  así,  no  se  civili- 
zarán nunca ;  y  aunque  se  pongan  botines  como 
el  D.  Urbano,  que  blasona  de  caballero,  te  juro 
que  entre  sus  progenitores  ha  tenido  que  haber 
por  lo  menos  algún  arriero ;  eso  es  si  no  son  dos. 
¡Qué  cobarde  aquél!  ¿  Sabes  que  tengo  ganas 
de  irle  á  buscar  riña  antes  de  que  se  vaya  para 
Girardot  á  la  madrugada,  como  nos  dijo  que  lo 
haría  ? 


— A  buenas  horas,  repuse;  eso  debiste  haberlo 
hecho  sur  le  champ. 

— Tienes  razón ;  pero  no  me  atreví  á  meterme 
en  aquel  escándalo.  Ese  es  siempre  el  pecado 
de  los  bogotanos  :  huimos  del  ruido. 

— Por  lo  que  me  refieres,  celebro  muclio  no 
haber  ido  al  tal  baile. 

— Es  lo  que  te  estoy  dicen  do  ;  y  ahora  sí  á 
dormir,  dijo  al  acostarse. 

Al  amanecer,  tras  un  corto  sueño  me  desper- 
tó el  paje  para  avisarme  qua  el  caballo  estaba 
cogido.  Llamé  á  Endimión  y  le  pregunté  si  se 
quería  ir  conmigo. 

— ¿  Y  para  dónde  es  viaje '? 

— Para  casa. 

— Ko  me  habías  dicho  nada,  dijo,  y  se  volvió 
en  ademán  de  seguir  durmiendo  ;  pero  se  arre- 
pintió de  su  resolución,  y  agregó : 

— ¿De  veras  te  vas  !  ¿,       es  grilla  "i 

— ¿  1^0  sabes  que  hoy  estamos  á  1?  de  Julio, 
y  que  tengo  que  hallarme  en  la  factoría  para 
arreglar  los  libros  y  cuentas?  Pero  si  no  quieres 
irte,  quédate. 

— ¿Y  qué  papel  me  quedo  haciendo  ...  I  lió, 
nó;  me  voy  contigo.  Ahora  caigo . .  .  me  quedo 
para  hacerle  la  corte  á  Tránsito. 

— Como  que  llevarás  chasco,  porque  ella  so 
va  también. 
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— j,  Que  se  va  !  ¡  Estás  loco  !  ¡  Entonces  te  la 
llevas! 

—No ;  yo  no  me  la  llevo,  pero  ella  se  va,  si 
puede. 

— íío  te  entiendo;  explícate. 
Nuestra  conversación  fué  interrumpida  porque 
tocaron  en  la  ventana.  Abrió  Endimión  y  me 
dijo : 

— Son  los  cuñados  de  Tránsito  que  preguntan 
por  ti. 

— Qué  se  ofrece,  amigos  míos  ? 
— Se  nos  escapó  el  pájaro  á  media  noche. 
— ¿Quién,  Tránsito?  ¿No  se  lo  dije  á  us- 
tedes ? 

— Pero  nosotros  lo  tomamos  á  chanza.  ¿Para 
dónde  cogería  ? 

— Yo  sé  para  dónde  se  fué. 

— Díganos,  patrón,  para  ir  á  alcanzarla,  por- 
que la  mamita  está  inconsolable. 

— ¿  Irán  ustedes  á  caballo  ? 

— ¡  Pues ! 

—Entonces  vayan  á  montar  y  aquí  los  aguar- 
do. Nos  iremos  juntos;  yo  los  acompañaré. 

— Y  yo  también,  dijo  Endimión.  ¡  Mi  caba- 
llo, mi  caballo! 

— Díle  al  muchacho  que  lo  coja. 

Salió  Endimión  á  dar  la  orden,  y  pidió  cho- 
colate para  él  y  para  mí. 
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Vanse  los  amores  y  quedan  los  dolores. 


OS  dos  cufiados  de  Tránsito  tardaron  como 
una  hora  en  volver,  bien  montados ;  y  á  las  seis 
y  media  de  la  mañana  nos  pusimos  en  marcha 
camino  de  Girardot.  í»íada  hubo  digno  de  refe- 
rirse. Marchábamos  en  silencio  muy  aprisa,  por- 
que la  mañana  estaba  muy  fresca  y  los  caballos 
podían  andar  á  buen  paso. 

Serían  las  ocho  cuando  llegamos  al  arroyo 
de  Santa- Ana,  que  corre  por  un  cauce  arenoso, 
poco  profundo,  por  entre  árboles  y  matorrales. 
Al  llegar  á  la  banda  opuesta,  notamos  huellas 
de  sangre,  y  nos  internamos  por  una  vereda 
siguiéndolas.  Llegámos  á  una  casita.  Endimión 
iba  adelante;  en  el  patio  de  ella  había  un  gran 
charco  de  sangre.  ISTos  acercamos  todos,  y  al 
mirar  hacia  la  salita,  un  grito  se  escapó  de  todas 
las  bocas.  Tránsito  estaba  allí  moribunda.  Des- 
cabalgámos  todos,  invadiuios  la  casita,  y  las 
mujeres  que  rodeaban  á  la  muchacha  nos  abrie- 
ron paso.  Entreabrió  la  ])obre  los  ojos,  me  miró 
y  me  dijo : 
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— ¡  Me  muero  . .  . ! 

— ¿  Qué  es  esto,  Dios  mío  ?  pregunté,  y  cogí 
de  an  brazo  á  una  de  las  mujeres. — ¿,  Qué  ha 
sido  esto  ?  ¡  por  Dios  !  repetí. 

Kadie  respondía  5  todo  fué  confusión  en  los 
primeros  momentos,  é  hice  salir  á  la  mujer 
cuyo  brazo  tenía  asido.  En  el  patio  la  interro- 
gué, y  me  refirió  que  habían  oído  sonar  un  tiro 
hacia  el  lado  de  la  quebrada  y  que  poco  después 
yieron  pasar  por  el  camino  que  ya  para  Girar- 
dot  á  un  señor  montado  en  un  caballo  á  todo 
correr  ;  que  habían  ido  á  la  quebrada  y  encon- 
traron á  la  pobre  muchacha  tendida  en  el  suelo 
y  bañada  en  sangre  con  una  herida  en  la  es- 
palda. 

Volví  á  la  salita.  Acerquéme  á  Tránsito,  que 
yacía  tendida  en  una  estera.  Procuré  reanimar- 
la, la  di  agua  con  aguardiente  y  una  mujer  k» 
lavó  la  herida. 

A  poco  rato  volvió  á  abrir  los  ojos,  me  miró 
con  fijeza  y  me  dijo  con  voz  entrecortada  : 

— ¡  Qué  dichosa  soy  ...  en  morir  así . . .  jun- 
to .. .  á  lo  que  más  quiero  .  . .  sobre  la  tierra  . . ! 

— ¡  Morir  !  .¡  morir  !  i  tú  tan  joven  ?  ¡  Imposi- 
ble, imposible !  la  dije. 

— 'No  tengo  remedio...  me  hizo  el  tiro  . . . 
á  boca  de  jarro  ... 
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— l  Pero  quién  fué  '?  ^  Como  fué  f 

— D.  Urbano  ...  mi  perseguidor .  . . 

— ¡  Ah  canalla !  gritó  Endimión,  vamos  á  ma- 
tarlo ;  j  salió  acompañado  de  uno  de  los  cuña- 
dos de  Tránsito. 

Había  vuelto  la  infeliz  á  cerrar  los  ojos.  Salí 
á  detener  á  Endimión,  quien  ya  estaba  reco- 
giendo el  ronzal  de  su  caballo  para  montar. 

— l  A  dónde  vas  ? 

— A  matar  á  aquel  canalla. 

— Sí,  á  matarlo,  dijo  el  cuñado  de  Tránsito. 

— ¡  Pero  qué !  ¿Están  ustedes  locos  ?  les  pre- 
gunté. ¿  Acaso  no  hay  más  que  hacer  que  ir  á 
perseguir  á  un  hombre  que  nos  lleva  más  de 
ima  hora  de  ventaja  y  que  va  á  mata  caballo  "¡ 

— ¿  Pero  entonces  qué  hacemos  preguntó 
Endimión. 

--Preparar  una  camilla  para  llevarla  al  pue- 
blo y  poderla  prestar  los  auxilios  que  necesita. 

— Dices  bien  !  dices  bien  ! 

En  pocos  momentos  la  preparámos  y  la  cu- 
brimos con  las  sábanas  que  llevábamos  en  las 
monturas.  Los  dos  cuñados,  ayudados  de  dos 
peones,  emprendieron  la  marcha,  cargándola. 
El  viaje  fué  lento  y  fatigoso.  La  pobre  enfer- 
ma sufría  mucho,  el  calor  era  insoportable,  y 
aunque  los  cargueros  eran  vigorosos,  no  dejaron 
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<le  descansar  cuatro  ó  cinco  veces.  Serían  la& 
cuatro  de  la  tarde  cuando  llegamos  al  pueblo, 
y  la  instalamos  en  la  primera  casita  que  vimos. 
Ko  quisimos  llevarla  á  la  posada  de  la  madre, 
por  no  darla  una  sorpresa  tan  triste. 

Pocos  momentos  después  llegó  el  médico,  doc- 
tor Carrizosa,  quien  sondeó  la  herida,  la  decla- 
ró mortal,  por  no  ser  posible  la  extracción  del 
proyectil,  y  prescribió  lo  que  había  que  hacer. 

En  seguida  fué  llamado  el  señor  Cura,  quien 
vino  inmediatamente. 

Me  acerqué  á  Tránsito  con  el  Cura  y  la  dije  : 

— Aquí  está  el  señor  Cura. 

Parecióme  que  no  había  oído ;  mas,  tras  bre- 
ve espacio,  abrió  los  ojos,  me  miró,  miró  al  sa- 
cerdote y  los  volvió  á  cerrar. 

— Hija  mía,  la  dijo  el  Cura;  hija  mía,  es  ne- 
cesario pensar  en  Dios. 

Volvió  á  abrir  ella  los  ojos  y  me  miró  lijamente. 
Comprendí  que  me  interrogaba. 

— Es  preciso,  amiga  mía,  hacer  lo  que  desea 
el  señor  Cura,  la  dije. 

En  tal  momento  anunciaron  al  Alcalde,  quien 
venía  á  tomar  declaración  á  la  agonizante.  Le 
dijeron  que  se  estaba  confesando  y  se  volvió 
para  su  despacho  con  Endimión,  quien,  sabedor 
de  que  la  noche  anterior  había  amenazado  D. 
Urbano  á  Tránsito,  fué  á  rendir  declaración. 
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El  Cura  y  yo  permanecimos  junto  á  la  cama 
en  que  yacía  Tránsito.  Seguía  ella  con  los  ojos 
cerrados,  pidió  agua,  y  después  de  tomarla,  me 
dijo  : 

— ÍTo  puedo  confesarme. 

— ¿,  InTo  puedes  hablar  ?  la  pregunte. 

— Hablar  sí  puedo,  pero  . .  . 

Comprendí  que  no  quería  hablar  delante  del 
Cura,  y  le  supliqué  que  se  saliera  por  un  mo- 
mento. Convino  en  ello  el  buen  sacerdote. 

Quedámos  solos,  me  acerqué  á  la  enferma 
nuevamente  y  la  toqué  la  frente  que  ardía. 

— ¡  Tránsito ! 

Asióse  de  mi  mano,  la  cubrió  de  besos.  Yo 
no  sabía  qué  hacer  ;  el  tiempo  pasaba,  y  aquella 
pobre  se  agravaba  á  ojos  vistas. 

— Te  confesarás,  ¿  no  es  verdad  ! 

— ¡  Si  usted  me  lo  manda,  sí ! 

— líí^o  te  lo  mando  ;  te  lo  suplico  ;  es  preciso 
pensar  en  Dios,  en  la  otra  vida. 

— I Y  podré  confesarme  ?  dijo  ella. 

— l  Y  por  qué  no  ? 

— Pero  si  me  confieso  ...  no  lo  volveré  á  ver 
más  á  usted  . . .  ¡  Ah  !  no  me  confieso. 

— Tránsito,  amiga  mía,  la  dije  cayendo  de 
rodillas  delante  del  lecho;  naciste  cristiana, 
Dios  te  llama  á  gozar  de  su  gloria ;  has  sido 
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muy  desgraciada ;  puede  decirse  que  no  luis  vi- 
vido ;  va  á  empezar  la  vida  eterna  para  ti . . . 
Confiésate.  Qué  importa  separarnos  aliora^  si 
nos  hemos  de  separar  mañana^  quizá  esta  noche^ 
tal  vez  dentro  de  una  hora  1 

— Si  he  de  morir,  quiero  morir  sin  soltar  esta 
mano,  me  dijo  asiéndose  nuevamente  de  la  mía^ 
que  no  había  soltado  por  completo. 

Mi  angustia  era  indecible  ;  gruesas  gotas  de 
sudor  me  caían  de  la  frente ;  y  me  parecía  que 
una  mano  de  hierro  me  ahogaba  la  voz  en  la 
garganta. 

Largo  rato  continuó  ella  así,  asida  de  mi  mano^ 
y  veía  yo  dibujarse  las  sombras  de  la  muerte  en 
aquel  rostro  peregrino;  hice  un  esfuerzo,  volví 
á  rogarle;  mas  permaneció  inflexible.  Llegué 
hasta  amenazarla  con  irme,  y  entonces  se  sonrió 
y  me  dijo : 

— Aun  tengo  fuerzas  y  me  iré  detrás. 

Aquella  lucha  no  podía  continuar,  y  yá  iba  yo 
á  llamar  en  mi  auxilio  al  señor  Cura ;  pero  no 
quise  provocar  una  sacudida  violenta  ;  intenté 
el  último  esfuerzo  y  la  dije  : 

— Dime:  ¡.no  me  contaste  que  cuando  reci- 
bías la  comunión  en  tu  niñez,  te  ponías  bonita . . .  ? 

Quieres  privarme  del  gusto  de  que  te  vea  trans- 
formada en  ángel  ? 
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Siguióse  un  espacio  de  angustioso  silencio. 
La  pobre  muchacha  reflexionaba:  en  sus  páli- 
das facciones  se  veía  retratada  la  lucha  entre  el 
ángel  bueno  y  el  malo. 

Al  fin  triunfó  el  ángel  bueno  :  dos  lágrimas 
rodaron  por  las  pálidas  mejillas  de  la  muchacha. 
Aquel  recuerdo  de  su  primera  comunión  la  ha- 
bía vencido. 

— Me  confesaré,  dijo  ;  que  entre  el  señor  Cu- 
ca ;  volvió  á  besar  mi  mano  y  me  dijo  al  soltarla  : 

— ¡  Adiós,  adiós,  no  me  olvide  nunca,  nunca  ! 

— ¡Jamás!  la  contesté. 

1^0  pude  resistir:  tuve  la  debilidad  de  impri- 
mir en  su  frente  mi  primero  y  último  beso,  y 
salí  conmovido  y  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas. 

Hice  una  señal  al  señor  Cura,  sin  articular 
una  palabra,  porque  no  podía.  El  buen  sacer- 
dote entró.  Yo  me  puse  de  hinojos  y  oré  con 
todo  el  fervor  de  mi  alma. 

Así  trascurrió  media  hora,  al  cabo  de  la  cual 
salió  el  señor  Cura  y  se  acercó  á  mí  y  me  dijo 
al  oído : 

— Le  ruego  que  no  éntre  más  ni  hable  recio 
de  manera  que  ella  lo  oiga.  Lo  mejor  sería  que 
usted  se  fuera  de  aquí. 

— Irme,  imposible,  señor  Cura  ;  no  entraré, 
me  estaré  callado. 
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— l  Me  lo  promete  usted  ? 
— Sí,  señor  Cura. 

— Bien,  muy  bien  5  voy  á  traerle  el  Santo 
Viático  y  la  Extremaunción. 

En  ese  momento  llegaron  la  madre  y  las 
hermanas  de  Tránsito.  No  quise  presenciar 
aquella  escena  de  dolor  y  salí  con  el  Cura.  En 
el  camino  encontrámos  á  mi  primo  que  venía 
con  el  Alcalde;  invitólos  el  Cura  para  que  le 
acompañasen  á  traer  al  Santísimo,  y  fuimos  con 
ellos  á  llenar  tan  santo  deber. 

Al  llegar,  no  pasé  del  umbral  del  aposento ; 
quédeme  en  la  salita. 

Después  de  que  le  administraron  los  Sacra- 
mentos, pudo  el  Alcalde  tomar  su  declaración  á 
Tránsito.  Según  ella,  se  había  puesto  en  cami- 
no para  Girardot  á  la  madrugada,  y  anduvo 
hasta  el  arroyo  de  Santa-Ana,  descansando 
dos  ó  tres  veces  en  el  camino,  porque  la  fatiga- 
ba el  peso  de  una  maleta  de  ropa  que  Hevaba 
á  cuestas. 

Al  entrar  en  el  arroyo  sintió  los  pasos  de 
un  caballo  muy  cerca ;  volvióse  á  mirar  y  vio 
á  D.  Urbano.  Ella,  aterrada  con  tal  aparición, 
en  un  camino  desierto  y  en  un  bosque,  se  des- 
embarazó de  la  maleta  de  ropa  y  corrió  por  el 
cauce  del  arroyo  hacia  arriba.  D.  Urbano  la 
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gritó  para  que  se  detuviera ;  pero  ella,  poseí- 
da de  miedo,  siguió  corriendo  hasta  que  sintió 
la  detonación  de  una  arma  de  fuego  y  cayó  sin 
sentido. 

Como  á  las  siete  de  la  noche  volvió  el  Cura; 
la  pobre  enferma  estaba  ya  en  la  agonía.  Endi- 
mión  y  yo  permanecíamos  en  la  salita;  la  ma- 
dre y  las  hermanas  de  Tránsito  entraban  y  salían 
en  la  mayor  consternación. 

Rezó  el  Cura  las  oraciones  de  los  agonizantes, 
encomendó  el  alma  de  aquella  infeliz  á  Dios,  y 
cuando  salió,  ya  había  exhalado  el  último  suspiro. 
Al  salir,  me  dijo  el  Cura : 

— Ya  acabó,  pero  está  en  el  Cielo  ;  mañana 
temprano  la  enterraremos,  será  á  las  seis.  Yo 
le  enviaré  la  mortaja,  porque  así  se  lo  pro- 
metí. 

Después  de  que  salió  el  Cura  entré  en  el  apo- 
sento. Jamás  olvidaré  aquella  cara  angelical  en 
cuyas  facciones  se  marcaba  la  señal  del  reposo 
absoluto.  Tenía  los  ojos  cerrados  como  si  dur- 
miese, y  una  sonrisa  celestial  parecía  vagar  en 
sus  pálidos  labios. 

Todos  los  presentes  nos  arrodillámos,  y  empe- 
pezó  la  señora  dueña  de  la  casa  el  rosario ;  al 
terminar  éste,  entró  el  Sacristán  de  parte  del 
Cura  con  el  sudario  que  había  ofrecido.  Lo 
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recibí:  era  un  vestido  blanco  de  desposada,  una 
corona  de  blancas  flores  y  una  palma. 

Entregué  á  la  madre  el  vestido  y  salí  al  patio 
porque  me  abogaba.  Quería  llorar  y  gritar  don- 
de nadie  me  viese  ni  oyese. 

Endimión  me  siguió. 

— ¡  Cuán  bueno  es  el  Cura!  me  dijo. 

— Sí;  me  parece  un  santo. 

— ¿  Nos  vamos  ? 
A  dónde  ? 

— A  dormir,  anoche  no  hemos  dormido,  ni 
hoy  hemos  comido. 

— Ve  tú,  si  quieres,  yo  no  quiero  ni  comer  ni 
dormir.  Aquí  me  quedo. 

— No  me  figuré  nunca  que  la  quisieras  tan- 
to.. .  Estás  que  no  puedes  ni  hablar . . .  ¡  Earo 
destino  el  de  esa  criatura !  agregó  Endimión. 
Una  miserable  oruga  . .  •  J  cuando  llegó  la  hora 
de  la  transformación  en  bella  mariposa,  se  esca- 
pó hacia  el  cielo. 

Mi  primo  me  dejó,  y  cuando  me  vi  libre  de 
su  presencia,  pude  llorar  solo,  hasta  que  se  ali- 
vió algún  tanto  mi  corazón.  Al  cabo  de  una 
hora  volvió  y  entrambos  pasamos  la  noche  ve- 
lando el  cadáver. 

Jamás  la  olvidaré  :  parecíame  con  su  vestido 
blanco  una  estatua  sepulcral  de  mármol ;  y  aun 
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después  de  tantos  años,  cuando  cierro  los  ojos  y 
pienso  en  ella,  me  parece  que  la  reo. 

Al  siguiente  día  trajo  nn  carpintero  el  cajón 
que  yo  le  había  pedido.  Pusiéronla  en  él  y  la 
llevámos  á  la  iglesia  á  las  siete  de  la  mañana, 
El  Cura  había  dispuesto  el  entierro  con  sencillez 
cristiana,  aunque  Endiniión  y  yo  lo  habíamos 
autorizado  para  hacerlo  lo  mejor  que  se  pudiera. 
Después  del  Oficio  de  difuntos  y  de  la  misa  re- 
zada, el  Cura,  con  capa  pluvial  y  precedido  de 
la  cruz  y  de  los  ciriales,  acompañó  el  cadáver 
al  cementerio.  Diez  ó  doce  personas  formábamos 
el  fúnebre  cortejo. 

Cuando  llegámos,  ya  la  fosa  estaba  abierta. 
El  Cura  rezó  el  salmo  De  wof  undis  y  el  ataúd 
fué  clavado  y  puesto  en  el  fondo  de  ella;  el  pi- 
són del  sepulturero  empezó  á  golpear ...  y  yo 
sentía  los  golpes  sobre  mi  corazón.  A  poco  rato 
el  suelo  estaba  nivelado:  clavámos  allí  una  tosca 
cruz  dQ  madera,  en  cuyos  brazos  habíamos  tra- 
zado, con  un  clavo  ardiendo,  lo  siguiente  : 

TEÁJS^SITO 

POST  TENEBRAS,  LUCEM. 

y  sembramos  al  pie  de  ella  una  enredadera  que 
llaman  en  la  comarca  cundeamor. 
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